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CHAPITRE I

THÉÂTRE POLITIQUE AVEC UN TEXTE SUR RIEN ?

" Autre jouissance (autres bords) : elle consiste à 
dépolitiser ce qui est apparemment politique, et à  
politiser ce qui apparemment ne l'est pas.
- Mais non, voyons, on politise ce qui doit l'être 
et c'est tout. "

Roland BARTHES
1

"  Certains ont  eu des  lieux de méditation, des  
rituels, des mythes, comme formes et espaces de  
recueillement. Nous pouvons peut-être avoir des 
lieux de théâtre. Des lieux où même si les quêtes  
aujourd'hui  paraissent  absurdes,  vides,  parce  
qu'on a perdu l'origine des  mondes,  on entend  
toujours un appel, sans savoir d'où."

Claude Régy2

1/ INSCRIPTION DANS LE "MONDE"

En tête de la plaquette de présentation de  BOULIMOS (titre provisoire) on trouve, 
d'une part la liste alphabétique de 13 noms, sans aucune indication de la fonction de ces 13 
personnes dans le spectacle, et, d'autre part cette phrase,  incipit de  LE TRÈS-HAUT de  MAURICE 
BLANCHOT3:

"Je n'étais pas seul, j'étais un homme quelconque, cette formule comment l'oublier ?"

qu'on entendait, certains soirs, "sur la scène".

1Le plaisir du texte, opus cité, p. 71.
2Espaces perdus, opus cité, p. 28.
3Le très-haut, Maurice BLANCHOT, Gallimard, Paris 1948, renouvelé 1975, collection Tel, p.9.
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Ces deux "signes" disent assez quelle inscription dans le monde ont ces "13 gens", 
"quelconques", puisque rien, sinon "l'insignifiant alphabétique", cher à Roland BARTHES4, ne 
distingue  ces  13  "personnes",  ici,  qui  ne  seront  jamais  13  "personnages",  sur  le  plateau, 
d'abord parce que seul neuf d'entre elles, (mais lesquelles ?), l'occuperont, et parce que, (on le 
verra plus loin)5, leur "parole" ne sera jamais découpée en fonction de rôles, mais distribuée 
de telle  sorte que la "rumeur"  des voix se fasse entendre,  rumeur du monde,  rumeur des 
"voix" de L'ATTENTE L'OUBLI, voire rumeur des voix des "absents du plateau" que sont le metteur 
en  scène,  l'éclairagiste,  la  scénographe,  le  souffleur,  et  celle  qui  devait  "concocter"  une 
bande-son, qui vint parfois aux répétitions,  imagina un projet,  et ne put, pour des raisons 
"quelconques" quoique fondées, aller au terme du projet, mais dont "l'absence", signifiante 
dans un tel projet, est inscrite par sa présence maintenue dans la liste, sans qu'aucune trace 
d'elle n'existe sur le plateau, sinon le souvenir, chez chacune des 12 autres personnes, de ce 
qu'elle aurait  apporté au "jeu", et  peut-être,  certains rappels de textes,  déjà dits,  entendus 
"incongrûment" certains soirs...6

C'est d'abord de ce rapport "quelconque" au monde, ramené au plus près du "rien" 
individuel,  ce rien  commun à tous les hommes, dont parlait  déjà le  MONTAIGNE, de l'ESSAI  
III,27, ou le SARTRE de la fin de LES MOTS8, voire le Robert ANTELME de L'ESPÈCE HUMAINE9, que 
désirait  parler  BOULIMOS (titre  provisoire),  à  travers  une  expérience  fondée  sur  un 
"commun théâtral de quelques gens, quelconques".

4Roland Barthes, opus cité, p.150-151, et  Fragments d'un discours amoureux, Tel quel, Seuil, Paris, 
1977,

p. 10-12. Entre ces deux textes, BARTHES oscille entre la description d'un ordre "immotivé" (RB), et 
d'un  ordre  "arbitraire"  (F.D.A.),  mais  il  s'accorde  à  dire  cet  ordre  "absolument  insignifiant"  (F.D.A.)  ou 
"privé[...]  de sens" (RB),   ne craignant  qu'une seule chose :  "[...]  "sous-estimer la puissance du hasard à  
engendrer  des  monstres",  le  monstre ,  en l'occurrence  eût  été,  sortant  d'un certain ordre des  figures,  une  
"philosophie de l'amour", là où il ne faut attendre que son affirmation." , (F.D.A. p. 12), "[...] des effets de sens;  
et si ces effets ne sont pas désirés, il faut casser l'alphabet au profit d'une règle supérieure: celle de la rupture  
(de l'hétérologie): empêcher que le sens "prenne".", (RB p. 151).

5Voir infra, CHAPITRE II, p. 57.
6La bande-son devait, entre autres, "renvoyer", en cours de figurations, des bribes de texte déjà émis au 

cours de cette-même figuration, et enregistrés alors. Ainsi, lorsque pour combler un silence, quelqu'un renvoyait 
une réplique déjà passée par quelqu'un d'autre, comme cela se fit parfois, y-avait-il "trace" de ce projet.

7Opus cité, "Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout un. [...] chaque homme porte la forme  
entière de l'humaine condition." (p. 805), à quoi on pourrait ajouter toutes les citations répertoriées par Gisèle 
MATHIEU-CASTELLANI,  dans  Montaigne  L'écriture de l'essai,  PUF écrivains,  Paris,  1988, p.30-43, qui 
toutes insistent sur la vanité du projet, ("Quelquefois on me demandait à quoi j'eusse pensé être bon, [...].  A 
rien, fis-je.", III/XIII 1077), ou le refus d'un ordre "qui prenne", ("[...]des fantaisies [...] conduites [...] par sort", 
III/II 805), par exemple.

8Les Mots, Gallimard, Paris, 1963, clausule: "Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut  
tous et que vaut n'importe qui."

9L'espèce humaine, Gallimard, Paris, 1979.
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1.1/ INSCRIPTION DANS "LE COMMUN DE 13 GENS".  

" S'il faut extrapoler sans développer, le plus simple serait de dire pour finir, pour commencer, qu'il y  
a  ici  quelques  gens  de  Théâtre  et  d'ailleurs,  que  ces  gens  travaillent  ensemble  depuis  6  mois  
manifestant  l'envie  d'un devenir  renouvelé,  d'un à-venir  commun,  envies  prolongeant  la  rencontre  
déclarée improductive d'un moment, la parole échangée librement dans un endroit vain, autour d'un  
auteur, Maurice Blanchot, avec  initialement la nécessité vaguement radicale d'un recul fondateur,  
d'un autrement, disons d'un singulier à plusieurs avant tout en mouvement."10

Cet extrait de la présentation de BOULIMOS (titre provisoire),par son metteur en scène, 
dit  assez clairement ce qui réunissait  ces "13 gens", dont le "commun" était  d'abord, une 
vision commune sur le monde et le théâtre, éprouvée soit "professionnellement", (sur d'autres 
plateaux,  ou dans des salles  de cours)11,  soit  tout  simplement  et  plus "justement"  lors de 
conversations de hasard ou de lectures "communes" ou "parallèles", vision qui tournait autour 
de ce qu'expriment ces phrases extraites de BARTHES, BATAILLE, ou BLANCHOT, qui jalonnent les 
deux plaquettes de présentation, proposées en annexe12, dont le projet politique est surtout 
"défini" (mot violent dans un tel contexte) par cet extrait de LE PLAISIR DU TEXTE:

" Opposer au pouvoir, à la mort, au paranoïaque, à l'un, le multiple, la métamorphose."13

On en percevra, sans doute mieux la nature, à la lecture des paragraphes suivants, qui 
définissent plus largement  le champ d'inscription de cette  "communauté",  et,  surtout, à la 
lecture des chapitres suivants, qui analyseront l'esthétique, de fait, d'un "spectacle" qui voulait 
fuir  "le stéréotype",  puisque :"[...]le stéréotype est un fait  politique,  la figure majeure de  
l'idéologie."14

10Alain BÉHAR, septembre 1992, 6 ème page de la plaquette, non numérotée,  de présentation de 
BOULIMOS. Nous avons surligné l'adverbe  initialement dans cette citation car il est le premier indice de la 
nature  d'abord  politique d'un projet théâtral, qui a, ensuite, rencontré le texte de BLANCHOT, apparu alors 
comme une trace, "anticipatrice", -(je sais, les termes sont contradictoires, mais rendons grâce à BORGES de 
nous avoir appris "le plagiat par anticipation"),- de cette envie. Donc, nous avons mis en scène un texte, dans 
une mise en scène qui existait en nous, venue d'une envie "politique", avant même que nous sachions que ce 
serait ce texte-là. Il y a eu exactement Rencontre entre cette envie, "initiale", et ce texte, qui semble écrit, "de 
toute éternité", dans le même " en mouvement".

11Pour en savoir d'avantage sur "l'histoire" individuelle de ces "13 gens", et imaginer comment s'est 
constitué le  commun de ce  groupe,  on peut  consulter  les  CV, qui  figurent  en ANNEXE II,  "Copie  de  la  
Plaquette BOULIMOS.".

Nous ne voulons pas aller plus "avant" dans l'anecdotique,  sous peine de trahir,  et  notre projet,  et 
BOULIMOS.

12Voir infra, ANNEXES I & II.
13Opus cité, p.
14Le plaisir du texte, opus cité, p. 66.

Page 4 sur 22



1.2/ INSCRIPTION DANS UN MOUVEMENT CULTUREL.  
Les références littéraires qui jalonnent le début de cette thèse, et citent nombre des écrivains 
qui formaient le "commun" de notre culture, disent assez justement dans quel mouvement 
nous nous inscrivions. Ajoutons-y l'univers de la peinture de Bram VAN VELDE, représentée 
dans notre "bibliothèque" commune à la fois par l'album édité en 1984 par la Galerie Maeght, 
et par les entretiens avec Charles JULIET15, celui de la philosophie de Jean-Christophe BAILLY et 
Jean-Luc NANCY16, celui du cinéma de Jean-Luc GODARD17, celui de la danse de Pina BAUSCH18, 
et surtout la référence fréquente aux communautés d'artistes de la première moitié du siècle, 
principalement  ACÉPHALE19,  que notre familiarité avec BATAILLE,  BLANCHOT,  LEIRIS20, rendait 
évidente. 

Nous  avions  espéré  trouver  dans  le  mouvement  ANCRAGES,  le  support  à  cette 
communauté. En fait, même si ce mouvement permit à  BOULIMOS (titre provisoire) d'exister 
matériellement il n'en fut rien, dans l'absolu.

15Charles JULIET, Rencontres avec Bram Van Velde, Fata Morgana, Le grand Pal, Montpellier, 1978.
16Jean-Christophe BAILLY et Jean-Luc NANCY, La comparution, Bourgois, Paris, 1991. Ce texte, 

comme celui de ANTELME, cité à la page précédente, devait figurer dans la représentation BOULIMOS. Seul, 
La comparution, fit l'objet d'une FORME BRÈVE, montée par Virginie.

17Ainsi  à  l'Isle-Jourdain,  nous  "revîmes"  Vivre  sa  vie,  dont  le  montage  "fragmenté",  le  cadrage 
"perdu",  le dialogue "échappé", la fin "bâclée", envoyaient des "signes" "politiques" "communs" à BOULIMOS.

18La communauté de "codes" tenait surtout au côté chorégraphié de certains moments du spectacle, 
fondés sur des gestes "perdus", comme ce jeu d'"attraits", fortement stylisé, qui marquait la deuxième séquence 
du spectacle, que nous analyserons, infra p.

19Revue et Mouvement créés en juin 1936, par et autour de Georges BATAILLE, avec BLANCHOT, 
LEIRIS, MASSON, notamment. Après la mort de LAURE, (Colette PEIGNOT), collaboratrice "éperdue" du 
mouvement, en  novembre 1938, BATAILLE publia un 5ème et dernier n° en juin 1939. ACEPHALE contribua 
à la redécouverte de NIETZCHE et à la lutte contre le fascisme, d'une façon qui fut très mal comprise alors, 
parce qu'elle ne passait ni par les "stéréotypes" du discours philosophique, ni par ceux du discours politique, 
(autre concordance avec Le plaisir du texte, opus cité, p. 91: " A peine a-t'on dit un mot quelque part, du plaisir  
du  texte,  que  deux  gendarmes  sont  prêts  à  vous  tomber  dessus  :  le  gendarme  politique,  et  le  gendarme  
psychanalytique : futilité et/ou culpabilité, le plaisir est ou oisif ou vain [...].". A lire ce qu'écrit Michel SURYA 
dans  Georges  Bataille,  la  mort  à  l'oeuvre,  gallimard,  blanche,  Paris,  1992,  p.  286-330,  on  voit  que  ces 
"gendarmes-là" ont fustigé ACEPHALE, jusque "de l'intérieur".

20Une sorte de brouillon de  BOULIMOS avait vu le jour à Rambouillet, en juin 1991, sous le titre 
PERTES,  spectacle de 40minutes mis en scène par Alain BEHAR avec les élèves de 1ère A3 Art dramatique du 
lycée  Bascan,  à  partir  de  fragments  de  textes  divers.  Le  texte déclencheur  de ce  ce  projet,  et  par  voie de 
conséquence de  BOULIMOS était  Miroir de la tauromachie, Fata Morgana, Explorations, Montpellier, 1981. 
Finalement, ce texte ne figura pas dans  PERTES, dont le titre n'est pas sans "connivence" avec  BRISEES,  ou 
FIBRILLES, voire BIFFURES, ni dans BOULIMOS, ni même dans les FORMES BREVES, mais une séance de 
travail, un dimanche après-midi pluvieux de l'Isle-Jourdain, fut consacré à la lecture commune de ce texte, qui 
suscita un vif débat sur une "communauté d'esprit" avec "la tauromachie" qui ne serait que "métaphorique", et, 
donc, seulement "de stéréotype", qui n'est que la "consolidification d'anciennes métaphores" (P.T., opus cité, 
p.69): si cette "métaphore" allait de soi, le danger, la peur, n'était plus que "métaphorique", et encore une fois les 
"corps" allaient jouer la peur, allaient mimer "le risque", mais "la subversion subtile" (P.T. p. 87) ne se ferait 
pas, et le projet serait, non pas "vain" ("valeur" recherchée) mais "inutile" (sans "justesse" politique). C'est de 
cet espace ténu  entre l'être et le faire, entre l'état et le stéréotype, cet espace  "entre nous", "entre le projet et 
nous", "entre ce projet et sa postface", au sens que Jean-Christophe BAILLY et Jean-Claude NANCY donnent à 
cette préposition "ENTRE" dans La comparution,  page qui fut le support de la FORME BRÈVE de Virginie, 
espace  ténu  que  traquent  RÉGY,  BLANCHOT,  BATAILLE,  BARTHES,  MONTAIGNE,  KLOSSOWSKI, 
LEIRIS, que nous avons déjà convoqué ici, et d'autres encore, c'est de cet espace que nous parlions, c'est dans 
cet espace que nous parlions, et c'est de lui que je veux parler ici : c'était ça notre commun culturel.
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1.3/ INSCRIPTION DANS LE MOUVEMENT   ANCRAGES  .  

Comme écrit en tête de la plaquette de présentation de la saison 92-93 du THÉÂTRE DE 
L'ÉCLIPSE, SALLE JEAN DASTÉ à JUVISY:

ANCRAGES c'est la réunion de 5 metteurs en scène: Michel ABÉCASSIS, Alain BÉHAR, Claude BONIN, Antoine 
CAUBET, Christian JEHANIN, [...] c'est la volonté d''inventer une autre relation à une ville, à une région,  
aux publics,  [...] c'est  rêver  le théâtre comme un lieu d'échange,  de contact,  où il  est question du  
vivant,  un lieu de la libre parole [...] c'est rêver les salles de théâtre comme des lieux ouverts où  
chacun pourrait entrer un moment par simple curiosité, jeter un coup d'oeil, s'asseoir, découvrir ce  
qu'est le travail de répétition, [...] en garder une odeur, une image comme le paysage au détour d'un  
virage,  [...] s'imaginer la ville comme une immense aire de jeux [...]  où le théâtre hors de ses murs,  
scande la vie au quotidien."21

On imagine assez qu'un tel projet correspondait à nos envies, et que l'accueil à Juvisy 
nous parut correspondre à nos aspirations, tant que durèrent les répétitions, car dès que la 
"saison" s'ouvrit, les règles de gestion classique prirent le dessus sur les belles paroles, et le 
"théâtre"  rentra  sagement  dans  ses  murs  et  ses horaires,  voire  dans  la  convention  de ses 
"mises en scène"22, condamnant irrémédiablement l'entreprise, à peine ouverte.

Pourtant  nous  avons tenté  de sauvegarder,  autant  que nous l'avons  pu,  une forme 
d'accueil et de représentation, conforme à notre projet et à cette belle annonce.

1.4/ INSCRIPTION DANS UNE FORME D'ACCUEIL ET DE REPRÉSENTATION.  23

Les deux "espaces" sont indissociables: ils relèvent de ce que Patrice PAVIS nomme 
espace scénographique24, et nos débats pendant les répétitions, jusque dans les heures qui 
précédèrent les premières "représentations" furent souvent nourris de cette double approche 
du  public,  de  cette  double  interrogation  sur  la  réception,  (à  tous  les  sens  du  mot), 
fondamentale pour un projet, "initialement", "politique" et "artistique".

Ce n'était pas les "buts" qui nous posaient question, c'était les moyens.

Comment rendre acceptable par tous, y compris la "mythique charcutière de Juvisy" 
(personnage fantasmatique de nos débats sur l'accueil du public en ce qu'elle incarnait pour 
nous le public à concerner), un projet élitaire, et subversif des formes normales du spectacle ?

21Voir infra, ANNEXE I
22" En finir avec l'idée que nous sommes des fabricants de représentation, des fabricants de spectacle  

pour une salle de voyeurs qui regarderaient un objet fini, un objet terminé considéré comme "beau" et proposé  
à leur admiration.", (Espaces perdus, opus cité, p. 139).

Ce désir, que nous partageons avec Claude RÉGY, n'était pas "commun" aux autres metteurs 
en scène d'ANCRAGES

23Voir aussi, infra, CHAPITRE II,1, Quel lieu ? Quelle durée ?, p. 42-46.
24Voir, supra, note 4, p. 15.
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Comment  ne  pas  tomber  dans  "un  pédagogisme",  sententieux  ou  faussement 
décontracté,  dans des formes de convivialité stéréotypées et faussement spontanées ?

Comment rendre l'espace "commun" non seulement aux "13 gens" de "l'avant" des 
choses, mais aussi aux "spectateurs", sans une "fausse communauté" "salle-scène" créé par 
des interventions des acteurs dans la salle, ou par une "invitation convenue" au public pour 
qu'il "monte" sur la scène, instaurant une "connivence complaisante" ?

Comment faire en sorte que la "représentation" s'inscrivant dans le "quotidien", tout 
en  restant  "un  moment"  particulier,  devienne,  par  la  suppression  des  signes  de  la 
"représentation",   exactement,  une "figuration"25,  c'est  à dire "un pur moment  de théâtre 
inscrit dans le monde, parlant au monde, et parlant du monde, non pour l'informer mais pour 
le questionner, tout en restant "recevable par tout "le monde" ?

Pendant la durée des répétitions, nous avons expérimenté toutes sortes d'intégrations 
du "public" dans notre espace, et de cet espace dans le "quotidien".

Ainsi à Juvisy, des "amis" sont venus partager des moments de travail. Il y eut même 
une soirée où vinrent deux des autres metteurs en scène d'ANCRAGES, et des gens de THÉÂTRALES. 
Ce fut un soir "d'improvisation-usure", un de ces soirs avec 40 minutes de "radiateur", - (cette 
métonymie est expliquée, p.42, note 1),- avec l'impression du "rien" sur le plateau, "rien" qui 
nous "convenait" déjà, puisque nous y plongions depuis longtemps, mais qui, visiblement, 
ennuyait  notre public, endormi, qui ne s'éveilla que pour un débat où il fut impossible de 
sortir des stéréotypes du théâtre politique inscrit dans la cité, tel qu'on se l'imagine à partir des 
idées reçues sur le théâtre grec, perçu, non comme un citoyen d'Athènes pouvait le "recevoir" 
en -450, mais comme un citoyen français, cultivé par ses années de lycée, le reçoit en 1992. 

25Voir, supra, note 2, p. 14, mais aussi lire Le Plaisir du texte, Roland BARTHES, opus cité, p.88-89, que je cite, 
largement, en soulignant, tant cette distinction est, ici, sémiotiquement, fondamentale:

" Il faudrait d'abord distinguer entre la figuration et la représentation.
La figuration serait le mode d'apparition du corps érotique (à quelque degré que ce soit) dans le profil  

du texte. Par exemple : [...] le texte lui-même, structure diagrammique, et non pas imitative, peut se dévoiler sous forme 
de corps, clivé en objets fétiches, en lieux érotiques. Tous ces mouvements attestent une figure du texte, nécessaire à la  
jouissance de la lecture. [...].

La représentation, elle, serait une figuration embarrassée, encombrée d'autres sens que celui du désir :  
un espace d'alibis (réalité, morale, vraisemblance, lisibilité, vérité, etc.). [...] Notez en passant que le procédé représentatif  
a pu engendrer aussi bien un art (le roman classique) qu'une "science" (la graphologie, par exemple, qui, de la mollesse  
d'une lettre conclut à la veulerie du scripteur), et que par conséquent il est juste, sans sophistication aucune, de la dire 
immédiatement  idéologique (par  l'étendue  historique  de  sa  signification).  Certes,  il  arrive  très  souvent  que  la  
représentation prenne pour objet d'imitation le désir lui-même; mais alors, ce désir ne sort jamais du cadre, du tableau, il  
circule entre les personnages; s'il y a destinataire, ce destinataire reste intérieur à la fiction (on pourra dire en conséquence  
que  toute  sémiotique  qui  tient  le  désir  enfermé dans  la  configuration  des  actants,  si  nouvelle  qu'elle  soit,  est  une 
sémiotique de la représentation. La représentation c'est cela : quand rien ne sort, quand rien ne saute hors du cadre : du 
tableau, du livre, de l'écran [et j'ajoute : de la scène])."

Il  suffit  de  remplacer  texte par  théâtre pour  saisir  les  raisons  pour  lesquelles  je  revendique  ce  terme  de 
figuration : cela explique pourquoi le malentendu sur "la métaphore tauromachique", abordée, supra, note 6, p.22, est 
"grave", et c'est de ces mêmes malentendus que je parle, supra p.23, en 1.3., et que j'aborderai, infra, en 2. problèmes de 
langage, particulièrement quand je citerai Françoise COL LIN, (infra p. 28), dont "l'image" figure, ce que nous avons figuré 
et que nous analyserons au CHAPITRE III, en tentant, par une sémiotique de la figuration, qu'on peut voir surgir, dans ces 
multiples  notes  de  "figuration",  de  révéler  que  l'échange  BOULIMOS (titre  provisoire) L'attente  l'oubli⇔ ⇔envies  du 
groupe⇔scène⇔public⇔monde, dans quelque sens qu'on le prenne, relevait lui-aussi d'une sémiotique de la figuration.
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Que le débat politique puisse être, de nos jours, fondé sur la "réception" du trop-plein; 
que la quête du "rien" puisse être,  à la fois objet de jouissance26,  et  de mise en question 
"idéologique"27, était absolument hors du sens commun pour nos interlocuteurs, de ce soir-là. 
Il le fut encore, lorsqu'ils vinrent assister à une représentation de BOULIMOS (titre provisoire), 
qu'ils quittèrent bien avant la fin.

En revanche, à L'Isle-Jourdain où nous travaillions en plein air, dans un théâtre de 
verdure, installé par un amateur local, Jean-Marie, sur un coteau au bord de la Vienne, les 
promeneurs ou les baigneurs du camping voisin, les amateurs de la troupe locale,  vinrent 
souvent passer un moment,  certains partant vite, autant par crainte de nous gêner que par 
ennui, d'autres s'installant pour un moment, alors qu'ils descendaient visiblement se baigner.

On était là, au plus près de notre envie, et nous avons tenté de garder quelque chose 
de cela pendant les "figurations"28.

On a essayé de rendre l'accueil simple, par la conversation avec les "gens", dans la 
rue, dans le hall, ou dans la salle, autour d'un verre de vin, interrompue aussi simplement que 
possible par le besoin de changer d'interlocuteur ou d'activité.29

On a essayé de garder un rapport avec la salle, sans donner la parole ou l'action à la 
salle comme on y avait parfois pensé, mais, par un retour des acteurs parmi le public, simple 
trace de ces débats et de situations de répétitions qui n'avaient pas forcément à voir avec ce 
désir-là.30

26Voir Le plaisir du texte, opus cité, p. 43 : "Rien à faire : l'ennui n'est pas simple. [...] L'ennui n'est  
pas loin de la jouissance : il est la jouissance vue des rives du plaisir.", et, toujours de Roland BARTHES, 
L'empire des signes, opus cité, p. 12 "MU, le vide, ou p. 112 de Le grain de la voix, entretiens 1962-1980, Seuil, 
Paris, 1981, sous le titre digressions, la reprise de Promesse, n° 29, printemps 1971, propos recueillis par Guy 
SCARPETTA, ceci:

"  Rien de plus difficile à admettre pour une cervelle occidentale que ce vide [...]. Comment  
écrire ce vide sans "l'exprimer" ? Questions clés dans cette pratique de l'annulation, qui, depuis Mallarmé (qui  
la  réfracte  dans  le  terme  compromis  de  "néant"),  ne  cesse  d'être  l'envers  menaçant  et  silencieux  de  nos  
paroles.".  Suit  tout  un  développement  sur  le  VIDE,  que  j'ai  lu  au  "groupe",  parce  qu'il  "orientait"  notre 
"appréhension" de ça.

27Je vois dans ce refus du "rien", dans la jouissance du "trop-plein", d'une part le même refus de la 
"figuration" pour la "représentation" (voir, infra, note 1, p. 24). Ce me semble aussi chargé, idéologiquement, 
que le "trop-plein", "qui va de soi", de "figures" dont Georges MOLINIÉ, analyse le rôle et le fonctionnement, 
pour la "manipulation" et "l'intoxication" "des masses", p. 132-134, de ÉLÉMENTS  DE STYLISTIQUE FRANÇAISE, opus 
cité.  Il  y  découvre  un  stéréotype  de contenu,  qui  caractériserait  des  figures  de  second  niveau,  que  "leur  
pragmatique, véritablement hétérogène, [ferait] seule, apparaître.". D'une certaine façon, seule la pragmatique 
permet aussi de "distinguer" la figuration de la représentation, le "vide" "envers menaçant et silencieux de la 
parole",  de la "rumeur" du"trop plein".  Même si les différences semblent passer par "l'expression",  pour un 
"archi-récepteur, massifié et matérialisé","naturalisé",  elles ne relèvent, au fond que de la forme du contenu, 
d'où le caractère ténu de ce clivage, analysé, supra, note 6, p. 22.

28Compte-tenu des définitions de la note 1, supra, p.22, nous essaierons, au moins dans les contextes 
où  se  développe  le  "sens"  de  BOULIMOS  (titre  provisoire),  d'utiliser  ce  terme  en  lieu  et  place  de 
"représentation", réservé aux contextes "d'incompréhension".

29Voir infra, CHAPITRE II, 1.2.1., et 1.2.2., p. 44-48.
30Voir infra, CHAPITRE II, 1.3., p. 48-49.
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On a tenté de prolonger le spectacle par une conversation qui retrouvait les interlocuteurs, 
voire  les  sujets  momentanément  interrompus,  afin  de  laisser  la  "figuration"  n'être  qu'un 
moment simple, existant au coeur d'une réflexion qui l'englobe et la dépasse, où sa place est 
claire et entière, parce que tout tend vers elle, quand elle n'existe que  par  "effacement" et 
non par  "affirmation".31

Ces choix délibérés, délicats, mais seuls sens, seules nécessités de cette entreprise, ont 
été  causes de bien des "malentendus",  politiques  certes,  mais  aussi  esthétiques32,  puisque 
"feuilletés"  l'un  à  l'autre,  dans  la  mesure  où  ce  "langage-là"  n'est  pas  "nécessairement" 
"commun", et pose, comme tout ce qui ne "va pas de soi", problèmes.

31Aux citations  de  BARTHES,  KLOSSOWSKI,  BLANCHOT  et  autres,  tournant  autour  de  cette 
"pensée", éparses, infra & supra, j'ajouterai celles-ci de Claude RÉGY, (Espaces perdus, opus cité,.):

"  Rendre visible la force de la passivité, avant que rien ne soit fait. Retarder toujours le moment où  
quelque chose sera fait. Ne pas montrer, rendre les choses sensibles." (p. 82), " Et le silence devrait continuer à 
être perçu sous les mots et le vide devrait pouvoir continuer à habiter l'espace de la représentation." (p. 145), 
"La chose est faite jusqu'à l'accomplissement et elle est détruite." (p.160).

32" Quand on va au théâtre, aujourd'hui on a encore l'impression d'être au XIXème siècle, c'est à dire  
dans le plus grand sentimentalisme, avec le plus grand pléonasme entre ce qu'on croit être le sens de la phrase  
et une intonation naturaliste.

Et par ailleurs, tout le théâtre, par exemple, qui cherche à se dédouaner en parlant d'une  
certaine façon de Hitler, des camps, ne fait que continuer le totalitarisme. On dénonce, on vient regarder la  
dénonciation pour continuer à être séduit. Par le système même de la langue inchangée, se réinstalle l'emprise  
de la chose. On a tous en nous des fibres de totalitarisme, d'extermination.  Et en dénonçant cela dans la  
vulgarité d'un vraisemblable de pacotille, les metteurs en scène réveillent toutes ces pulsions-là." ( Claude 
RÉGY, Espaces perdus, opus cité, p. 99).

On ne peut mieux dénoncer ce "feuilleté politico-idéologico-esthétique"!
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2/ PROBLÈMES DE LANGAGE

2.1/ CONTRESENS SUR "POLITIQUE".  

Ce fut sans doute le point de friction le plus délicat avec les autres metteurs en scène 
d'ANCRAGES,  non  que  le  débat  portât  jamais  sur  ce  mot,  sauf  lors  de  cette  répétition 
évoquée  précédemment,  mais  parce  que  le  mot  ne  fut  toujours  qu'un  mot,  pour  nos 
interlocuteurs,  quand  il  était  "action"  pour  nous.  Etait  "politique"  selon  nous,  d'abord  et 
exclusivement,  la  relation,  inaltérable, "langage⇔"jeu"⇔public⇔monde".  Etait  politique 
pour  nos  partenaires,  l'idée  de  ça  tant  qu'elle  ne  mettait  pas  en  cause,  profondément, 
l'institution théâtrale:  horaires,  codes de jeu, relation avec la DRAC, avec la presse, avec 
l'idée  "active"  et  non  "passive"  ou  "passagère"33 d'un  spectacle  réussi.  Etait  politique, 
éventuellement, le texte entendu.

Aussi notre définition du mot ne pouvait guère être comprise, soit qu'elle fût jugée 
"conventionnelle": "Vous refaites le "coup" des grecs", mais incomplète: "Seulement le texte 
de votre "pièce" n'a aucune portée politique", - il y avait donc "manque"-; soit qu'elle fût 
jugée "anarchique", voire "gesticulatoire" et "dangereuse": - il y avait "excès".En tout cas ça 
ne faisait  pas clairement "sens"," ça ne prenait pas". Alors comment cela pouvait-il  avoir 
"prétention politique" ? Ce n'était que "prétentieux" et "vide".

2.2/ UNE COMMUNICATION DIFFICILE.  

A  partir  du  moment  où  ce  mot-même,  lourdement  politique34 pour  nous,  disait 
l'inverse pour d'autres, la communication devenait impossible jusque sur le plan simplement 
esthétique , où notre travail apparaissait "intellectuel"35 alors qu'il ne l'était absolument pas, 
ennuyeux, sans rythme, quand son rythme et sa jouissance venait de son "ennui-même"36, 
accepté par les "acteurs" et par qui acceptant de quitter ses stéréotype de réception cherchait 
le "commun" de cet "état".

Il y eut là aussi des surprises, quand des spectateurs aussi peu au fait des choses du 
théâtre que la "fameuse charcutière de Juvisy"37, rentrés par hasard se laissèrent prendre à ça, 
tandis que des "amateurs de Blanchot" regrettaient d'en entendre mal le texte, ne percevant 
pas combien nous nous nourrissions de la faculté qu'a, L'ATTENTE L'OUBLI:

33Qualificatifs qui ne prennent sens que par référence au passeur de RÉGY, cf., supra, note 1, p. 10.
34Voir supra, notes 1 & 2, p. 25.
35"Je traîne la réputation d'être un metteur en scène intellectuel [...]. Je ne comprends pas très bien  

cette histoire d'intellectualité : les écrivains écrivent avec leur corps, l'ensemble de leurs forces psychiques,  
c'est un travail épuisant pour l'organisme." (Claude RÉGY, Espaces perdus, opus cité, p. 34-35).

36"L'émotion est donc très violente, mais tenue à distance." (Claude RÉGY,  Espaces perdus, opus 
cité, p. 105), et Voir supra, note 1, p.25. 

37Voir supra, p. 24.
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"à déployer l'indéployable, à donner parole à ce qui précède la parole et qu'elle dissimule  "dans la  
proximité touchant, non pas la présence, mais la différence". 

selon Françoise COLLIN, qui ajoute:38

"Ici  les  visages  commencent  à  luire  dans le  face  à face,  et  les  corps  étendus dans la  nudité  des  
regards."

Il s'agit bien du même contresens, que celui fait sur le rapport "politique" "théâtre-

cité", analysé plus haut, mais il porte, cette fois, sur le rapport "esthétique" "texte-jeu".. On 

n'a pas toujours senti que le jeu "nourrissait" autant le texte, que la réciproque attendue, et on 

s'est refusé à l'entendre à partir de ce que "les visages dans leur face à face" figuraient de cette 

"parole" qui précède "la parole", contresens qui pour être "esthétique" est aussi "politique", 

évidemment.39

Mais cette question du sens nous agita, à l'intérieur-même du groupe, où chacun avait 

sa lecture de BLANCHOT, où il fut difficile pour certains de quitter des pratiques d'acteur 

fondées sur la construction d'un personnage à partir de données psychologiques auxquelles on 

pouvait ramener certaines réactions des "voix" "blanchotiennes", où il fut difficile d'accepter 

ce jeu "en arrière"40,  de résister à ce qui faisait sens malgré nous, aux "hasards monstrueux"41 

de  "figurations"  qui  de  plus  en  plus  chargées  de  l'histoire  interne  du  groupe,  se 

transformaient,  certains soirs, à cause de certaines places prises sur le plateau, de certaines 

tonalités, de certains timbres, de certains découpages de l'espace par la lumière, en véritables 

"psychodrames" trop aisément  lisibles pour nous, chargés d'étrangeté  pour les spectateurs 

non-initiés, mais "déplaçant" injustement le propos, qu'il fallait s'acharner, sans volontarisme, 

par l'état, à ramener à son "état latent", lors de "la trace" suivante, pour que se pose encore 

une fois cette question incontournable, "esthétique", "politique", "mondaine"42: "Qui parle ?"

38Maurice Blanchot et la question de l'écriture, opus cité, p. 103, pour les deux citations.
39Cet exemple illustre toutes les notes de ce CHAPITRE I, (et elles sont nombreuses), qui expliquent 

le "feuilleté-esthético-politique" des notions de figuration ou de vide. 
40Voir, supra, note 4, p. 27.
41Voir, supra, note 1, p. 20.
42Au  sens  que  Georges  MOLINIÉ  donne  à  ce  mot,  (cf.  Séminaire  sur  la  littérarité,  Sorbonne 

1993-1994).
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3/ LES CHOIX.

3.1/ LE TEXTE.  

Redisons-le encore une fois, le choix d'un texte ne fut pas initial. Il y eut donc d'abord 

cette envie d'Alain Béhar de réunir ces gens-là autour d'un projet "politique", passant par une 

autre donnée commune, "le théâtre", envie qui se cristallisa, entre autres, autour d'un texte, 

L'ATTENTE L'OUBLI, de Maurice BLANCHOT, qui ne fut pas, non plus, le choix textuel, initial.

En effet, on l'a déjà dit, un premier projet à partir du  Miroir de la tauromachie de 

LEIRIS, avait vu le jour avec une autre partition43. De plus, même si lors de la première réunion 

du "groupe", le 25 février 1992, à Juvisy, le texte de BLANCHOT était connu de tous, parce que 

le projet mentionnait ce texte comme support d'un travail, il n'en était qu'un des éléments au 

même  titre  que  La  comparution  de  BAILLY et NANCY44,et  L'espèce  humaine  d'ANTELME45, 

nettement plus porteurs de "connotations politiques ou idéologiques",- on devrait même dire 

de "dénotations". 

Le  premier  travail  qui  se  fit  ce  jour-là,  dont  nous  parlerons  en  3.246,  fut  même 

"lourdement dénoté" par d'autres textes ajoutés,  Le manifeste du parti communiste47, et un 

manuel  de  grammaire  française du  début  du  siècle48,  particulièrement  "normatif"  et  très 

idéologiquement marqué. Mais ces textes-là ne furent plus jamais repris par la suite, du moins 

dans le travail théâtral proprement dit, même s'ils animèrent quelques débats ou projets de 

FORMES BRÈVES. En fait, pendant la première séquence de "répétitions", (25 février/16 mars), le 

travail  se  fit  toujours  "autour  de  Maurice  BLANCHOT",  soit  à  partir  d'un  premier  état 

d'adaptation, réalisé par Vincent,  qui ne conserva que les "dialogues", soit à partir des débuts 

d'autres textes de BLANCHOT49.

43Voir supra, note 6, p. 22.
44opus cité.
45opus cité.
46Voir infra, p. 33.
47Karl  MARX, Friedrich ENGELS,  Manifeste du parti communiste ; préfaces du Manifeste, et en 

annexe,  Principes  du  communisme d'ENGELS,  présentation  de  Raymond  HUARD,  traduction  de  Gérard 
CORNILLET, Messidor  Editions sociales, Essentiel, Paris, 1986.

48Ce manuel ayant disparu depuis, il m'est impossible, puisque nous ne gardions aucune trace écrite 
des choses, sur le moment, d'en donner les références précises.

49On en trouvera la liste précise, infra, note 2, p. 30.
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Nous reviendons au chapitre III,50 sur ces choix, pour les analyser "sémiotiquement", 

mais on peut déjà dire deux choses à ce propos:

-  d'abord  l'univers  de  BLANCHOT,  non  directement  marqué  politiquement  au  sens 

ordinaire du mot, s'imposa;

- ensuite l'hésitation entre L'ATTENTE L'OUBLI et d'autres textes51 peut s'expliquer par deux 

raisons complémentaires: L'ATTENTE L'OUBLI dit tellement directement notre propre "esthétique", 

notre propre "non-saisie du monde", que cela put paraître pléonasmatique de l'exposer aussi 

crûment sur le théâtre, surtout sous la forme aussi "évidemment théâtrale" du dialogue, d'où 

la nécessité éprouvée d'entendre sur la scène quelque chose de moins direct, du "récit", et, 

tant qu'à faire, celui d'autres oeuvres, moins directement lisibles dans leur rapport avec notre 

propos, encore que l'incipit de Le très-haut, déjà cité en ouverture de ce chapitre I52, "parle", 

bien précisément.

La deuxième séquence, (26 avril/10 mai), accentua ce recul textuel, puisque l'on ne 

travailla  pratiquement  plus  que sur  les  débuts de roman.  Ce ne fut  qu'après  les  LECTURES  

D'ALÈS, (20/26 juillet)53, que le travail ne se fit plus, et de façon définitive, que sur la nouvelle 

adaptation  de  L'ATTENTE L'OUBLI,  (dès  le  début  de la  3ème séquence de répétitions  à  l'Isle-

Jourdain, du 15 août au 7 septembre). Nous reviendrons à nouveau au chapitre III sur les 

choix  précis  qui  ont  guidé  celle-ci,  à  laquelle  j'ai  participé  activement,  principalement 

pendant les LECTURES D'ALÈS, pour établir un découpage, puis, pendant trois jours (2, 3, 4 août), 

pour confronter ce découpage avec celui fait par Alain BÉHAR, afin d'élaborer le texte entendu 

pendant  les  "figurations".  Mais  on  peut  dire,  dès  maintenant,  que  le  souci  de  trouver 

l'équilibre  entre  "distance" et  "présence",  entre  "retenue des choses en leur état  latent"  et 

"envie d'en entendre la trace", entre "trop grande lisibilité du texte dialogué" et "obscurité 

d'une série de récit", a présidé à l'élaboration d'un texte qui conservait des pages narratives 

aussi  bien que des passages dialogués,  selon un découpage en huit  séquences,  organisées 

autour d'une unité formelle, (sur laquelle nous reviendrons), et adaptées aux codes de jeux 

que les deux premières séquences de répétitions avaient peu à peu construits.

50En particulier, infra, p. 68-74.
51En voici la liste, et les interprètes ,- (tous les textes de BLANCHOT sont édités chez Gallimard)- : Le très-haut, 

(1948) Dag, L'arrêt de mort, (1948), Véronique, Thomas l'obscur (version 1950), Virginie,  Au moment voulu, (1951) Alex, 
Celui qui ne m'accompagnait pas, (1953), Christophe,  Le dernier homme, (1957), Patrick. Cécile avait gardé le début de 
L'attente l'oubli, (1962), Florence avait un extrait de Le livre à venir, (1953), et François qui n'était là qu'épisodiquement au 
début n'en avait pas, mais se préparait à intégrer un extrait de L'espèce humaine, Antelme, (1979). 

52Voir supra, p.19.
53Voir supra, note 5, p. 6. Voir aussi, infra, note 1,  p. 32, pour le calendrier de ces LECTURES.
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3.2/ LE JEU.  

" Chaque séquence est un thème d'improvisation. Il ne faut pas que les images ferment le sens. Pour  

être ouvertes, elles sont le plus souvent minimales. Inspirées par le texte elles ne le représentent pas. Elles sont  

d'un ordre virtuel. De la nature des images que nous lisons."

Dans  ce  fragment,  extrait  d'Espaces  perdus,   Claude  RÉGY commente  son  propre 

travail sur Le criminel, adaptation d'un livre de Leslie KAPLAN54, montée en 1988. Encore une 

fois, "ça colle" parfaitement à "l'esthétique" de BOULIMOS (titre provisoire). Nous reviendrons 

sur le sens de la dernière phrase, quand nous poserons, en fin de Chapitre II, la question de 

l'énonciation d'acteur, question qui met en jeu "aussi" la réception d'acteur pour aborder celle 

du public, mais signalons, d'abord, combien la phrase que nous avons soulignée confirme tout 

ce  que  nous  avons  déjà  écrit  à  propos  de  la  dichotomie  "représentation"/"figuration",  et 

combien elle est emblématique du rapport "texte/jeu" sur lequel se fonde l'esthétique théâtrale 

que nous exposons ici, et que nous "défendions" (osons un mot si lourd) avec BOULIMOS (titre  

provisoire).

D'ailleurs, on pourrait définir ce jeu exclusivement par une série de citations, toutes 

extraites d'Espaces perdus, de Claude RÉGY: 

(p.23), "Il n'y a pas de personnages, il n'y a que les acteurs eux-mêmes."

(p.24), " Ils ne reposent sur rien, suspendus à leurs mots, à leurs gestes."

(p.25), " Des instants se succèdent, ils n'ont aucune définition reconnaissable." 

(p.37),  " Ne pas embellir notre image. Ne pas tricher. Eliminer le menti, le faux-semblant, le trompe-l'oeil, la 
convention, le comme-si."

(p.80-81), " Il faut donc écouter, être disponible, sentir et, concentré et détendu, laisser passer ce qui demande  
à passer. Ecoute de toutes les voix du texte, sens, émotion, mémoire, sonorité, imaginaire. Ecoute de toutes les  
voix des partenaires et aussi des vibrations du lieu."

(p.91),  " Dans cette masse de texte, il y a très peu de gestes écrits, mais si on les exécute à la lettre, dans leur  
économie, ils peuvent être "rituels", chargés de sens comme les gestes l'étaient dans les cérémonies totémiques." 

(p.93), " Pour donner valeur à chaque geste indiqué, il faudra s'abstenir de tout autre geste." 

(p.97), " Importance des signes, des formes géométriques. Les formes géométriques sont abstraites, elles ne  
représentent pas autre chose que leur forme géométrique. Et pourtant [...]."

(p.102-103),  "  J'essaie  que  les  répliques  ne  soient  pas  trop jouées,  qu'elles  soient  un  peu  dissociées  de  
l'habitation vivantede l'acteur, de façon presque perpendiculaire, et comme tapées à la machine : qu'on les  
entende comme on pourrait voir les lettres d'un journal lumineux. A ce moment-là, sans être ensablée dans le  
pléonasme du jeu, dans la sentimentalité ou dans la simplicité d'une intonation qui tendrait à faire croire que  
cette réplique ne veut dire que ça, la délivrance du texte est plus abstraite, plus neutre, [...]."

(p.104), " J'essaie de créer chez les acteurs des états beaucoup plus riches, plus développés, plus excessifs,[...]"

54Le criminel, Leslie KAPLAN, éditions P.O.L., Paris, 1985.
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(p.105-106). "  On s'aperçoit que les mouvements que je fais faire aux acteurs sont parfaitement arbitraires,  
mais pas plus que des mouvements réputés justes ou psychologiques.[...]. De la même façon, j'aime qu'il y ait  
énormément d'espace entre les gens, même pour des scènes intimes, et cet agrandissement donne une espèce de  
monumentalisation. Les acteurs sont conscients que ce jeu les met en risque, puisqu'ils se mettent à découvert,  
comme nus,  face au public. [...].  Et à travers la parole,  c'est aussi du corps qui  s'exprime,  surtout  s'il  est  
statique.  La  présence  des  corps  entre  eux,  et  les  vibrations  magnétiques  qui  en  émanent,  sont  une  force  
extrêmement grande que l'agitation détruit complètement.",

(p.127), " L'intrigue ne m'intéresse pas. En tant qu'intrigue, je ne la comprends pas. En revanche, nous sommes  
aidés, toujours, par le repère d'une trame narrative."

(p. 128), " La pièce consiste dans le gonflement du temps, dans la suspension entre l'événement et le moment où  
on l'apprend. C'est une pièce sans sujet, si on veut, où alors sur l'avènement de la connaissance.".

Mais toutes ces "consignes" peuvent se résumer dans celle-ci, qui "justifie" les choix 
esthétiques, par la fonction politique :

" Les acteurs représentent des milliers d'humanités mais ils ne peuvent le faire qu'en étant au plus près  
d'eux-mêmes, en ne jouant pas des personnages imposés. Il ne faut jamais s'arrêter, jamais jouer la simple  
actualité de la scène qu'on joue. Il faut toujours être à la fois dans le temps d'avant, dans celui d'après, dans  
aucun temps, dans aucun lieu. " (p. 143).

Concrètement, voyons comment se sont construits les codes de jeu, qui menaient à 

cette figuration, tout en réservant leur examen "sémiotique" pour les chapitres II et III.

3.3/ MODE DE TRAVAIL.  

Pour  définir  ces  codes  de  jeu,  il  y  eut  donc  quatre  grandes  séquences  de  travail, 

correspondant  aux vacances  scolaires,  pour que je puisse y être  intégré :  1/  vacances  de 

février, 2/ vacances de pâques, 3-4/ grandes vacances, en deux temps: 3/ 15 août-7 septembre, 

à l'Isle-Jourdain, 4/ 10 septembre-25 octobre à Juvisy. Une cinquième séquence, en juin, à 

Paris, chez Véronique pour l'essentiel, fut consacrée aux réglages des LECTURES D'ALÈS55.

55A  la  demande  du  Festival  d'Alès  et  des  Editions  Théâtrales,  et  en  association  avec  eux,   la 
compagnie          LE CARROUSEL a donné quatre lectures de pièces contemporaines au Fort Vauban, à Alès, à 
18 heures 15 :

le 22 juillet 1992, Le grand soir de Jacques KNER,
le 23 juillet 1992, L'air du dehors de Philippe CRUBEZY,
le 24 juillet 1992, Les corps simples d'Yves NILLY,
le 25 juillet 1992, C'est un dur métier que l'exil de Jean-Pierre WILLEMAERS.
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3.3.1/ CONSTRUCTION DES CODES.  

Les deux premières séquences servirent surtout à définir notre "grammaire de jeu", à 
partir de ce travail sur des textes divers, définis en 3.156. Le temps de discussion y était très 
important, et ouvrait toujours le travail de l'après-midi. Il était suivi d'une ou deux séquences 
de  "jeu",  reprenant  les  données  de  la  veille,  mais  avec  des  variations,  des  propositions 
nouvelles,  toujours  autour  de  l'idée  de  trace,  d'attente,  de refus  du "volontarisme"  ou  de 
"l'affirmation  des  choses",  avec  des  propositions  d'usure  aussi  des  tentatives.  Un jour,  il 
fallait  chanter  un  chant  désuet,  jusqu'à  l'usure,  l'oubli,  la  perte  de  mémoire.  Il  fallait  se 
"dévouer" pour assurer la continuité des choses, la maintenir. Un autre jour, avec une craie on 
écrivait sur le plateau, puis on effaçait, on jouait avec cet espace de signes épars. Une autre 
fois, on attendait que quelqu'un se décide, on décidait alors de montrer ce qu'on savait faire 
rythmiquement, gestuellement, et puis on s'en lassait. On entrait des gestes arbitraires, des 
timbres étonnants. On préparait des codes, on reculait toujours les choses faites vers les états 
des choses. L'important n'était jamais dans la chose faite, mais dans l'arrière de cette chose, 
dans la trace d'une trace d'une autre chose qu'elle était. Après le dîner, la répétition du soir 
était, le plus souvent consacrée à une longue improvisation, (parfois deux), qui "reprenait" les 
codes déjà "construits", (je dis bien les "codes", non les "séquences"). Ces improvisations 
pouvaient  être  des  "jeux" ou des  lectures,  visant  à  la  recherche  de  ces  "états  excessifs", 
évoqués par RÉGY, dont on peut saisir la progression dans l'évolution survenue entre ces trois 
séances, accomplies pendant les deux premières séquences, que nous évoquons, de mémoire.

* La première séance, celle du 25 février, fut d'abord consacrée à un long échange 
entre le metteur en scène et les gens du groupe, à qui s'étaient joints deux des metteurs en 
scène  d'ANCRAGES.  On  s'y  donna  quelques  règles  du  "jeu",  dont  celle  fondamentale  de 
l'absence de traces: ni notes, ni cahier de régie. On s'y redit les généralités du projet, les 
fondements "politico-idéologiques" du groupe, comme ses fondements "esthétiques": jeu "en 
arrière", au plus près de "l'état", fondé sur la "mémoire de la mémoire". Et déjà, avec cette 
notion nous rejoignions  L'ATTENTE L'OUBLI ! Puis Alain proposa une première improvisation: il 
lança  les  divers livres  dont  nous disposions  sur  le  plateau,  demanda aux comédiens  "d'y 
aller", de prendre leur temps, et d'engager un jeu, une écoute entre eux, exclusivement fondés, 
sur le rapport avec ces livres, qu'ils devaient ramasser au hasard, avec lesquels ils pouvaient 
jouer de toutes les manières voulues, avant d'en lire un ou plusieurs passages, pris au hasard, 
utilisés comme "paroles" envers les partenaires. 

56Voir supra, p. 29-30.
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Le jeu s'instaura, assez vite lourd de sens, à la fois parce que plusieurs livres étaient 
chargés  idéologiquement  et  politiquement,  et  parce  que  les  comédiens,  venus  d'écoles 
différentes, "jouaient" sur leur "métier" et cherchaient à "créer du sens", "à faire prendre", "à 
embellir l'image". On était loin "de la trace de la trace", on était loin de :

" C'est la voix qui t'est confiée, et non ce qu'elle dit. Ce qu'elle dit, les secrets que tu recueilles et que  
tu transcris pour les faire valoir, tu dois les ramener doucement, malgré leur tentative de séduction vers le  
silence que tu as d'abord puisé en eux." 57

* La deuxième séance peut être prise vers la fin de la séquence de février-mars. C'est 

un soir. L'après-midi, on a travaillé,  avec les craies sur le plateau. L'espace est chargé de 

signes, ou plutôt de traces de signes. Les comédiens sont allongés sur ce plateau, dans un 

certain rapport à ces traces, mais un rapport individuel, pas forcément lisible immédiatement, 

qu'on surprend parfois, quand on regarde plus précisément la posture d'un corps, ou qu'on 

écoute un débit particulier. De toute façon ce n'est ni constant, ni appuyé. Ils ont, devant eux 

le texte de L'ATTENTE L'OUBLI, ou plutôt le premier découpage qui n'en garde que les dialogues. 

Ils lisent, les uns après les autres, selon l'ordre aléatoire dans lequel ils se sont installés, les 

répliques. Il n'y a pas de personnages. Simplement l'alternance des voix, selon l'ordre des 

places.  Les  voix  sont  douces,  simples,  calmes,  un peu  alanguies.  Elles  ne cherchent  que 

l'accord, rythmique, timbré ou détimbré, volumétrique. Alain, Vincent et moi, d'abord assis, 

puis allongés dans les gradins, sommes venus nous placer, dans ce "commun des voix". Un 

premier code d'écoute existe. On n'est pas loin de rejoindre L'ATTENTE L'OUBLI :

" [il ne s'agit pas] de parler : entendre, seulement entendre.
- T'entendre ou entendre en général ?
- Non pas moi, vous l'avez bien compris. Entendre, seulement entendre."58

*  Troisième  séance.  C'est  à  la  fin  des  vacances  de  Pâques.  Encore  un  soir.  Ils 

attendent  devant  le  radiateur  depuis  25,  30  minutes,  plus  peut-être.  Ils  sont  calmes,  ils 

attendent que l'énergie soit là. Deux fois déjà, certains sont sortis, mais personne ne les a 

rejoints, alors ils sont rentrés. Rien ne se passe en apparence. C'est statique et chargé, mais 

chargé derrière, les regards sont calmes, non hallucinés. Rien d'étrange. Et puis, Alex est allé 

se placer à "jardin", de profil, avec un grand geste de bras. Il tourne le dos aux autres et il 

commence:

57L'attente l'oubli, opus cité, p. 11, 
58L'attente l'oubli, opus cité, p. 14-15.
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" En l'absence de l'amie qui vivait avec elle, la porte fut ouverte par Judith. Ma surprise, [...]"59

Derrière lui ils sont entrés massés loin à cour. Sa voix est claire, à peine audible, mais 

fluide, et puis elle ralentit, s'arrête bredouille. Il se retourne. Cécile reprend son geste. Il la 

voit,  reprend  aussi  son  geste,  semble  repartir.  Maintenant  à  chacun  de  ses  arrêts,  tous 

relancent son geste, mais ça ne suffit pas, et Virginie, avec le geste d'Alex, se lance , face au 

public, d'une voix claire, timbrée, profonde : 

" Thomas s'assit et regarda la mer [...]"60

Et puis le jeu continua, flottant, quand Florence n'arrivait pas à se défaire du "chant 

des sirènes"61, hésitant avec la chanson que Patrick proposa un moment62, ou drôle quand Dag 

s'emporta:

" Mon chapeau avait roulé dans l'eau [...]"63

Cela dura deux heures, inégales, avec des moments où le sens rattrapait "la trace", 

avec des dérapages "désespérés",  avec, parfois,  de l'étrangeté "gratuite"  ou "forcée",  mais 

avec une ligne de voix et de corps, qui se cherchait sans cesse, qui cherchait cette écoute 

commune dont parle Claude RÉGY, à la page 95 de Espaces Perdus:

" Écoute d'autant plus profonde qu'elle est aussi une écoute flottante parce que justement, débarrassée  
de l'habituelle perception de la fable, du sentiment, du jeu, du réalisme, c'est à dire de tout ce qui masque ce qui  
est réellement dit, ce qui a vraiment lieu. ",

qui cherchait, comme les "voix" et les "corps" de  L'ATTENTE L'OUBLI :

" [...]  la pauvreté dans le langage.[déçue par] Trop de mots, mot de trop, des mots trop riches qui  
parlaient avec excès  [...]  pour se protéger de quelque chose que l'histoire  aussi contribuait à attirer.[et qui 
cherchait à]  Attendre, se rendre attentif  à ce qui fait de l'attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré, en  
cercles dont le plus intérieur et le plus extérieur coïncident attention distraite en attente et retournée jusqu'à 
l'inattendu. Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas. Attendant, mais  
sous la dépendance de ce qui ne saurait se laisser attendre. Attendre, que fallait-il attendre? C'était un mot  
suffisant. Dès qu'on attendait quelque chose, on attendait moins."64

59Au moment voulu, opus cité, p. 7.
60Thomas l'obscur, opus cité, p. 9.
61Le Livre à venir, opus cité, p. 11.
62" Guarda'l mare/ Com e bello [...]." (air populaire italien, qui resta dans le spectacle, voir, infra  82, 

e-).
63Le très-haut, opus cité, p. 9.
64L'attente l'oubli, opus cité, p. 20-21.
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3.3.2/ CONSTRUCTION DU "SPECTACLE"  

Cette ligne de codes élaborée, permettait vraiment un "passage" du "texte au jeu" et 

du  "jeu au  texte".  Les  deux dernières  séquences  de  répétitions,  "fixant"  le  texte  à  "faire 

passer"  par  ces  codes,65 visaient  aussi  à  établir  la  manière  de "faire  passer"  ces codes,  à 

présent  communs  aux acteurs,  au texte  et  au jeu,  vers  des  spectateurs  dont  Claude  RÉGY 

définit la place dans ce jeu d'écoute lorsqu'il écrit à la suite de la citation précédente, (p. 95 de 

Espaces Perdus) :

" Le spectateur doit être absent de cela, comme en retrait, au profit d'une autre forme de présence, une 
présence à soi-même. Alors le spectateur est à l'écoute d'un mystère, d'une énigme qu'il doit percevoir en tant  
que telle, c'est à dire qu'il n'a pas à élucider, parce qu'elle est multiforme, insaisissable. Ces indéchiffrables  
qu'il voudrait sonder, c'est la forme première de lui-même, c'est sa propre énigme, vivante."

A l'Isle-Jourdain, le travail s'organisa directement sur le texte définitif, avec plusieurs 

tentatives  de  création  d'un  espace  qui  puisse  "figurer"  la  chambre  ou  rappeler  certains 

éléments narratifs du texte de BLANCHOT qu'on n'avait pu garder dans le découpage, comme le 

geste d'attrait66, qui allait construire l'essentiel du jeu de la séquence 2.67 Seules trois de huit 

séquences furent travaillées, mais les codes essentiels y furent trouvés.

Pendant la dernière séquence, à Juvisy, on n'entra rien de nouveau: ni texte, ni codes 

de jeu. Simplement on travailla sur la mémoire de l'Isle-Jourdain, sur le passage de ce grand 

espace au minuscule plateau du THÉÂTRE DE L'ÉCLIPSE: du coup tout ce qui avait rempli l'espace 

du THÉÂTRE DE VERDURE disparut pour laisser place à des traces, elles-mêmes "déplacées", que 

nous analyserons plus précisément au Chapitre II. Le décor se mit en place, et il fallut aussi 

l'habiter....

Pendant ces deux dernières séquences, se construisirent aussi, par petits ateliers, les 

FORMES BRÈVES.  Comme  elles  reprenaient  les  textes  et  les  codes  de  jeu  que  nous  avions 

travaillés ou évoqués précédemment, elles étaient d'autres espaces de répétition de BOULIMOS 

(titre provisoire), dont elles prolongeaient aussi le "mouvement".

65Voir supra, p. 30, dernier paragraphe, et infra, p. 67, sq. (paginées en "romain"), et ANNEXE III.
66L'attente l'oubli, opus cité, p. 127-128 : " Comme il la saisit, l'entourant insensiblement telle qu'elle  

sera et l'attirant d'un mouvement encore inaccompli d'attrait, elle glisse, image en ce glissement, glissant en son  
image."

67L'attente l'oubli, opus cité, p. 22-45.
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CONCLUSION PROVISOIRE:  

Avant d'aller plus avant, répondons à une question que le lecteur se pose sans doute 

depuis le début de cette partie 3 du chapitre: "quid du politique, là-dedans ?"

D'abord, conformément à ce qui a été développé dans les deux premières parties de ce 

chapitre, est politique, selon nous, le souci du refus du pléonasme, le souci du "déplacement" 

des  stéréotypes,  le  souci  du  retour  vers  soi  pour  les  acteurs,  afin  d'établir  un  code  de 

communication invitant le spectateur à se poser lui-aussi la question de son "énigme vivante". 

Par cette mise en cause des habitudes de communication entre texte et jeu, entre scène et 

salle, entre l'individu (acteur ou spectateur) et lui-même, on crée la "mise en condition" d'une 

interrogation sur la relation entre l'individu et le monde, d'autant plus aigue, apparemment, 

que  le  motif  en  sera  "idéologiquement  chargé".  Cependant,  on l'a  déjà  vu avec  le  débat 

provoqué  par  la  lecture  du  Miroir  de  la  tauromachie68,  la  question  esthétique  est  déjà 

politique en soi, parce que, selon l'engagement que l'on a vis à vis d'elle, on est ou on n'est 

pas  "engagé"  dans  le  monde.  Le  souvenir  d'un  autre  débat  éclairera  différemment  cette 

question.

Un dimanche après-midi, pendant la 2ème séquence de travail, Alain avait suggéré, 

"mémoire de la mémoire", que chaque acteur pense à un costume qui l'avait marqué dans sa 

carrière, et en parle. Après avoir imaginé qu'un élément de ces costumes pourrait être porté 

par chaque acteur pendant le spectacle, on s'arrêta à cette idée que chacun essaie, simplement, 

de  retrouver  "l'état"  procuré  par  cet  accessoire,  état  souvent  ressenti  d'abord  comme  un 

malaise,  puis, comme une nécessité.  De ce constat  on en vint à évoquer d'autres états  de 

"mémoire de la mémoire", états qui ramènent peu à peu à la "trace" des choses. François, qui, 

alors, travaillait sur L'espèce humaine,69 nous rappela que dans cet ouvrage, Antelme, au lieu 

de rappeler l'horreur des camps,  "simplement",  retrace l'expérience humaine qu'il  y vécut, 

expérience qui d'abandon forcé en abandon forcé de ce qu'il croyait lui être "humainement" 

indispensable, le ramena à ce presque rien "biologique" L'espèce, auquel se "raccrocher pour 

être", révélant un étrange double-processus de la "mémoire de la mémoire".

68Voir supra, note 6, p.22.
69Voir infra, note 2, p. 30.
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D'abord c'est en reculant dans cette mémoire de la mémoire, qu'il a pu survivre à cette 

horreur, en se raccrochant à de "l'humain" en pleine "inhumanité", mais cet "humain" n'était 

pas où il croyait le trouver, mais toujours plus loin, plus en arrière, plus profondément enfoui, 

et apparemment oublié, couvert par des siècles "d'humanitude"70. 

Ensuite,  dans  l'écriture  de  cet  "essai",  il  s'est  retrouvé  dans  un  processus  de  la 

"mémoire, de ce double-travail d'oubli et de remémorisation" qui l'avait alors sauvé. Et la 

parole qu'il a, ici, sur les camps, sur l'horreur, a semblé à certains d'entre nous, plus justement 

émouvante que tous les textes "pathétiques" sur cette inhumanité, parce qu'il s'y disait tout ce 

travail "humain" sur "l'inhumain", en dehors des stéréotypes de ça. 

Pour  certains  parmi  nous,  cependant,  il  a  semblé,  "spécieux"  de  rapprocher  ce 

"travail" d'Antelme du nôtre. Encore une fois on peut ne voir dans le nôtre qu'une métaphore 

de cela  puisque, bien qu'elle veuille aussi reculer la mémoire des choses jusqu'à trouver un 

"état" qui n'a de sens que parce qu'il  nous met au plus près de l'humain,  notre démarche, 

évidemment  confrontée   à  des  nécessités  moins  barbares,  n'existe  qu'à  une  échelle  plus 

modeste,  Pour ma part je me refuse à n'y voir qu'une métaphore: ce n'est pas parce que les 

contraintes sont "incomparables" (évidemment) que le travail n'est pas de même "nécessité", 

et l'objectif est le même, politique :

Après tout la cité (ή πόλις) s'opposant à la barbarie, le but du "politique" c'est bien 

"d'humaniser l'inhumain" !

Mais puisque nous tenons à conclure sur cette portée politique à partir du rappel de ce 

débat,  ajoutons  qu'il  se  poursuivit  sur cette  question grave de la  "mémoire  de l'horreur", 

débat sur qui ne fut pas tranché. Pouvait-il l'être?

70Dans  l'article  E  comme  ÉGALITÉ,  ÉGALITARISME,  de  Abécédaire  de  l'ambiguïté,  Seuil, 
Point-virgule, Paris, 1989, Albert JACQUARD définit ce néologisme ainsi: 

" L'histoire de chaque homme est la récapitulation individuelle, au long d'une courte vie, de  
cette  longue création collective;  passer de l'état de promesse d'homme à celui d'homme, c'est  s'approprier  
l'humanitude." (p. 139). Antelme décrit,  en  quelque  sorte,  le  phénomène inverse,  dans  L'espèce  humaine, 
opus cité.
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C'est en tout cas le deuxième effet de cette question sur l'esthétique, d'interroger cette 

"matière-là", "les camps", "la mémoire des camps", et "la mémoire de la mémoire de ça" 

aussi, autrement qu'à travers les "stéréotypes pathétiques", d'un théâtre plus traditionnel,71 où 

ce sont des stéréotypes de réception provoqués par des stéréotypes d'énonciation et de partage 

culturel du mal et du bien, ou d'idéologie, qui régissent le public et l'acteur.

En revanche, dans une quête de "traces", moins lourdement chargées, voire vidées de 

tout clinquant "littéraire", peut-être plus facile à trouver au "théâtre" par des acteurs soucieux 

de  "s'habiter"  d'une  "mémoire  de  la  mémoire",  concrète,  prise  dans  leur  propre  histoire, 

comme  dans  l'histoire  de  l'histoire,  comme  dans  le  concret  d'une  écriture,  on  peut 

"sensibiliser un public", non par le stéréotype attendu ou l'émotion convenue, mais par les 

questions qu'il peut se poser face à ces "traces des choses" qu'il peut laisser faire "mémoire" 

en lui.

Nous reviendrons sur cette "grave" question, pas si éloignée de celles que se pose 

Georges MOLINIÉ, dans son séminaire sur la littérarité72, ni de celles que posent RÉGY, BROOK, 

ou VITEZ,  dans  les  "Prolongements"73,  lorsque  nous  étendrons  la  réflexion  sur  les  "codes 

sémiotiques"  de  BOULIMOS (titre  provisoire),  à  d'autres  réalisations  théâtrales.  Mais,  nous 

voulions, avant de nous interroger, plus sémiotiquement, sur la théâtralité de BOULIMOS (titre  

provisoire), préciser clairement ce que nous en attendions "politiquement".

71Je pense ici à "l'horreur" qui m'a saisi au "spectacle" du  Calderon de Pasolini, mis en scène par 
Martinelli,  au  Théâtre  de  la  Cité  Universitaire,  à  Paris,  en  1994.  Dans  la  scène  finale,  deux  comédiennes 
évoquent, par un récit, pathétique, dit avec emphase et pathos, l'horreur des camps, cependant que la bande-son 
"émet" un fond d'orage particulièrement "esthétique".

72Séminaire tenu en Sorbonne, en 1993-1994.
73Voir infra p. 135, et supra, note 1, de cette même page 39.

À  propos  de  sa  mise  en  scène  de  Tombeaux  pour  500000  soldats,  d'après  le  livre  de 
GUYOTAT, VITEZ écrit, en 1981: "On a donc montré l'horreur et ses plaisirs, l'esclavage, pas pour en faire  
l'éloge, mais pour renvoyer au public sa propre image (c'est la fonction éternelle du théâtre: miroir public) et  
celle de ses rêves, afin qu'il se connaisse lui-même. Nulle tentative de dénonciation. C'est l'idée même de la  
dénonciation que nous voulons aujourd'hui mettre en cause. La dénonciation est souvent hypocrite: sous la  
vertu se cache le plaisir honteux. Non. Pas dénoncer: reconnaître, dans le coeur de chacun de nous, l'Enfer.", 
(cité dans Le théâtre des idées, opus cité, p.526;  dans le même ouvrage et sur le même sujet, on trouve de larges 
extraits d' un entretien, avec Jean GEORGES, pour la revue "Gai-Pied, n° 32, de novembre 1981, intitulé "Je  
voudrais dire des choses...", p. 270-276).

P.42-43 de  L'espace vide,  (The empty  space,  Mac Gibbon & Kee,  1968, London ),  Peter 
BROOK, rapporte  une expérience menée à partir de la tirade qui énumère les morts de la bataille d'Azincourt 
dans Henry V, de Shakespeare, et du passage de L'instruction de Peter WEISS où sont décrits les corps dans une 
chambre à gaz d'Auschwitz. Les réactions des "acteurs" et de l'auditoire étant très différentes face aux deux 
"récits", il demande: "A quel moment un cadavre devient-il un cadavre historique? - Combien d'années faut-il  
pour qu'un carnage appartienne à la littérature?"
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