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Что?1
 

 

 
 

 
« Vous me demandez ce qu'est la vie ? 

C'est comme si vous me demandiez ce qu'est une carotte.  
Une carotte est une carotte, et il n'y a rien 

de plus à en savoir. » 
 

 

Anton Pavlovitch Tchekhov  

« Lettre à Olga Leonardovna Knipper » 

                                                
1 Chto ? : « Alors ? », «  Quoi ? ». Première réplique de Platonov de Tchekhov. 
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(Quelqu’un est assis face public. 

Quelqu’autre entre en poussant une table roulante chargée d’une caisse d’huîtres, de deux assiettes 
contenant quelques huîtres ouvertes, de deux coupes et d’une bouteille de champagne.2 

 

- Что? (Chto ?) 

- Alors rien : on s’ennuie ! 

- Rien ? 

- Rien. 

 

 

- C'est-à-dire ? 

- C'est-à-dire ? 

- Oui, c'est-à-dire 

- Ah ! c'est à dire ? 

- Si vous voulez, mais si c'est à dire, dîtes le  

 

 

- Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre à dire ? 

- D’autre ? 

- Oui d’autre que rien ! 

 

 

- Je ne sais pas moi. Dîtes ce que vous voulez 

- Mais qu’est ce que vous voulez que je dise ? 

- Justement ce que vous voulez 

- Mais c’est ce que je dis 

- Qu’est-ce que vous dîtes ? 

- Je dis ce que je veux dire 

- Et que dîtes-vous ? 

- Rien, justement. Je dis : « Rien ». 

- Pourquoi, justement : « Rien » ? 

- Mais parce que « justement », y’a rien à dire. Je dis donc ce que je voulais dire. Vous m’avez dit : 
« Что ? – alors - ? » et je vous ai répondu : « Alors rien », parce qu’il n’y a rien à dire. J’en ai même dit 
trop puisque je vous ai dit aussi : « On s’ennuie ! ». Il me semble cependant que c’est juste, que c’est 
justement ce qu’il y a dire, parce que c’est justement la situation quand il n’y a rien, On s’ennuie. A 
peine, d’ailleurs. Même de cet ennui on ne peut rien dire. Il est là. Juste. Rien à dire, donc. 

 

 

(Ils restent ainsi un temps à s’ennuyer en silence puis Noir) 

                                                
2 Tchekhov aimait les huitres et le champagne. On raconte qu’il est mort à Baden en buvant une coupe de champagne, et on sait que 
son cercueil a été ramené à Moscou, dans un wagon réfrigéré qui contenait des caisses d’huitres. 
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- Mais la vie ? 

- La vie ? 

- Oui quelle vie si on s’ennuie ? 

- Je ne vois pas. 

- Vous ne voyez pas, quoi ? 

- Le sens de votre question ? 

 

 

- Justement. 

- Justement quoi ? 

- Justement, le sens. 

- C’est ce que je vous dis. Justement. Je ne vois pas le sens de votre question. 

- Mais le sens de ma question c’est justement : « le sens. » 

- Le sens ? Quel sens ?  

- Le sens de la vie. 

- Le sens de la vie ? 

- Oui, la vie, ce n’est pas « Rien » ? Non ? 

- Non, la vie ce n’est pas rien. 

- Donc ça a un sens. 

- Pourquoi un sens ? 

- Parce que Tout a un sens. 

- Ah ! 

 

 

- Non ? 

- Non, quoi ? 

- Tout n’a pas un sens ? 

- Je ne sais pas. 

- Je vous ennuie ? 

- Non. 

 

 

- Alors ? 

- Alors quoi ? 

- Alors, votre réponse ? 

- Ma réponse ? 

- Oui votre réponse sur le sens de Tout ? 

- Rien. 

 

(Nouveau silence puis Noir) 
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- La vie c’est la vie. 

- Quoi ? 

- Oui, vous me demandiez quel est le sens de la vie ? 

- Oui. 

- Et bien je vous le dis : la vie c’est la vie. 

 

 

- Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

- Je dis ce que je veux dire. 

- C’est-à-dire ? 

- C'est-à-dire ce que j’ai dit : la vie c’est la vie. 

- La vie c’est la vie, et alors ? 

- Alors rien : la vie c’est la vie. 

- Mais quel est son sens ? 

- Je vous l’ai dit. 

- Comment ça ? 

- Je vous ai dit : la vie c’est la vie. 

- Oui vous l’avez dit. 

- Et bien je vous ai dit le sens. 

- De la vie ? 

- Justement. Le sens de la vie. 

- Justement ? 

- Oui. Justement. De la manière la plus juste. 

- La plus juste ? 

- Oui. La plus juste. La plus juste pour la vie. La plus juste pour Tout. 

- Pour Tout ? 

- Pour Tout aussi. 

- Mais ça veut rien dire : « La vie c’est la vie. » 

- Ça ne veut rien dire oui. Mais ça dit tout. 

- Comment ça « Tout », puisque ça ne dit Rien du sens de la vie et de tout ? 

- Vous vous trompez : ça ne veut, en effet, justement, « rien » dire d’autre que le sens même de toute 
chose, « Être ». 

- Comment ça, « Être » ? 

 

 

- Vous me demandez : « Quel est le sens de la vie. », mais me demanderiez-vous : « Quel est le sens 
d’une carotte » ? Pourtant la vie est comme une carotte. 

- Une carotte ? 

- Oui, parce que le sens d’une carotte c’est d’être une carotte.  

 

 

(Silence puis Noir) 
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- Alors ? 

- Alors ?  

- Alors, vous dîtes : « Le sens d’une carotte c’est d’être une carotte » ! 

- C’est ce que je dis. Et il n’y a rien d’autre à en savoir et à en dire. 

- Alors, moi je dis : «  Une carotte est faite pour être mangée. » C’est là son sens. 

- C’est ce que vous dîtes, en effet. Mais ce n’est que ce que vous dites. 

- C’est tout ce que vous trouvez à dire. 

- Non. 

- Comment ça, non ? 

- Je peux trouver autre chose à dire. 

 

 

- Alors ? 

- Alors quoi ? 

- Que trouvez-vous d’autre à dire ? 

- Je vais le dire. 

 

 

- Alors ? Vous le dîtes ? 

- Je le dis. 

- Que dîtes-vous ? 

- Je dis : « Vous dîtes : ‘Une carotte est faite pour être mangée. C’est là son sens.’ » 

- Je le dis, en effet. 

- Vous le dîtes en effet, et ça ne contredit pas ce que je dis. 

- Ça ne le contredit peut-être pas, mais ça le modifie. 

- En rien. 

- Pas en Tout. Mais pas en Rien non plus. 

- En rien, je vous le dis. Justement. Au contraire. Ça dit la même chose. Exactement. 

 

 

- La même chose ? Exactement ? 

- La même chose. Exactement. 

- Alors ? 

- Si une carotte est faite pour être mangée comme vous le dites, et que la vie est comme une carotte, 
comme je le dis, disons donc que la vie est faite pour être mangée. 

- Ce qui veut dire ? 

- Rien d’autre que ce que ça dit. 

- Rien d’autre ? 

- Rien. 

 

(Ils restent ainsi un temps à s’observer en silence puis Noir) 
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- Alors ? 

- Alors, quoi ? 

- Alors, qui mange la vie ? 

- Nous. 

- Comment ? 

- En vivant. 

- Même quand on s’ennuie ? 

- Même quand on s’ennuie. Surtout quand on s’ennuie. 

- Comment ça surtout ? 

- Quand on s’ennuie on ne fait rien. Rien d’autre que vivre. C’est tout.  

- C'est-à-dire ? 

- C'est-à-dire : « La vie n’est que la vie. Et Rien d’autre. Tout est là. »  

 

 

- Tout ? Rien vous voulez dire. 

- Si vous voulez. Tout, Rien c’est pareil. C’est la vie. C’est pour ça qu’on s’ennuie. 

 

 

- Si c’est Tout, pourquoi s’ennuie-t-on justement quand on ne fait Rien ?  

- Parce qu’on ne fait rien. Justement. 

- Justement ? 

- Oui, on ne fait que manger la vie. 

- Mais on ne la croque pas, à belles dents ! 

- Et alors ? 

- La vie c’est autre chose, ce n’est pas cet ennui, ce vide. 

- Vous parlez de vide. C’est donc que vous imaginez la vie comme un tonneau ? 

- Un tonneau ? 

- Oui vous imaginez qu’une vie se remplit ? 

- Oui, une vie bien remplie c’est ça la vie. 

- Comment pouvez-vous bien la remplir si dans le même temps vous la croquez « à belles dents » ?  

- Vous jouez sur les mots. 

- Je ne joue pas sur les mots. Si l’on dit c’est avec des mots, et si l’on dit « le sens de la vie », il faut 
savoir « le sens des mots ». C’est ce sens qui dit en quoi un mot contredit l’autre.  

- Tout contredit Rien et pourtant vous dîtes : « Tout, Rien c’est pareil ». 

- Oui. Justement. 

 

 

(Silence puis Noir) 
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- Justement ? 

- Justement, votre désir de vie bien remplie dit que Tout et Rien c’est pareil. 

- Pourquoi ? 

 

 

- Qu’est-ce que c’est « Bien remplie » ? 

- Que voulez-vous dire ? 

- Je ne veux pas dire, je dis. 

- Et que dites-vous ? 

- Supposons que « croquer la vie à belles dents » permette de « bien la remplir », comment savoir 
qu’elle est « justement » « bien remplie »? 

- Parce qu’on ne s’ennuie plus, peut-être ? 

- Si on ne s’ennuie plus, c’est que la vie est pleine ? Bien remplie veut dire Pleine ? 

- Peut-être. 

- Donc Bien, c’est Tout ? 

- Je ne sais pas. 

- Et comment savoir ? 

 

 

- Que proposez-vous ? 

- Si Bien c’est tout, on ne désire plus rien. 

- Sans doute. 

- Alors que fait-on ? 

- Vous le savez ? 

 

 

(Silence puis Noir) 
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- Rien. 

- Rien ? 

- Ou on ne fait rien, parce qu’on a tout, et alors ? 

- Alors ? 

- Alors le plein et le Tout produisent le même état que le vide et le Rien : on s’ennuie. 

- Ou ? 

- Ou on désire autre chose, c’est donc que Bien n’était pas Tout et au lieu de vivre la vie ici et 
maintenant, au lieu de voir la vie et seulement la vie, on est ici et on voudrait être à Moscou.  

- Alors ? 

- Maintenant je voudrai des huîtres et du champagne. 

 

L’autre remplit les deux coupes et on se sert. 

- Alors  vous croquez la vie à belles dents? (rire) 

- Je ne croque pas la vie : je mange des huîtres et je bois du champagne. 

- Et alors ? 

- Quand je mange, je mange. Quand je bois je bois. 

 

On mange et on boit en silence face à la salle. Quand c’est fini le silence demeure pendant que quelqu’un 
débarrasse la table. Restent la caisse d’huîtres et une coupe de champagne à demi-pleine. 
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Quelqu’un qui est presque sorti en poussant la table s’adresse à quelqu’un qui reste assis face au public, avec 
la caisse d’huîtres à ses pieds, et la coupe de champagne à demi vide en main ou au sol :  

 

- Alors ? 

-   Alors Rien,  Ничего... Скучненько... (Nitchevo … Skouchñenko) 3 
 

NOIR 

 

Lomener, 17 septembre 2008.  

3/	
   Texte	
  Russe	
  du	
  début	
  de	
  Platonov	
  :	
  
	
  
ЯВЛЕНИЕ	
  I	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Анна	
  Петровна	
  сидит	
  за	
  роялью,	
  склонив	
  голову	
  к	
  
клавишам.	
  	
  Николай	
  	
  Иванович	
  	
  Трилецкий	
  	
  входит.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Т	
  р	
  и	
  л	
  е	
  ц	
  к	
  и	
  й	
  (подходит	
  к	
  Анне	
  Петровне).	
  Что?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  А	
  н	
  н	
  а	
  	
  П	
  е	
  т	
  р	
  о	
  в	
  н	
  а	
  (поднимает	
  голову).	
  Ничего...	
  
Скучненько...	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Т	
  р	
  и	
  л	
  е	
  ц	
  к	
  и	
  й.	
  Дайте,	
  	
  mon	
  ange*,	
  	
  покурить!	
  	
  
Плоть	
  ужасно	
  курить	
  хочет.	
  С	
  самого	
  утра	
  почему-­‐то	
  
еще	
  не	
  курил.	
  
	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  А	
  н	
  н	
  а	
  	
  П	
  е	
  т	
  р	
  о	
  в	
  н	
  а	
  (подает	
  ему	
  папиросы).	
  	
  
Берите	
  больше,	
  чтобы	
  потом	
  не	
  беспокоить.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Закуривают.	
  Скучно,	
  Николя!	
  Тоска,	
  делать	
  нечего,	
  
хандра...	
  Что	
  и	
  делать,	
  не	
  знаю...	
  	
  	
  
Трилецкий	
  берет	
  ее	
  за	
  руку.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  А	
  н	
  н	
  а	
  	
  П	
  е	
  т	
  р	
  о	
  в	
  н	
  а.	
  Вы	
  это	
  за	
  пульсом?	
  Я	
  
здорова...	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Т	
  р	
  и	
  л	
  е	
  ц	
  к	
  и	
  й.	
  Нет,	
  я	
  не	
  за	
  пульсом...	
  Я	
  чмокнуть...	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Целует	
  руку.	
  
В	
  вашу	
  руку	
  целуешь,	
  	
  как	
  в	
  подушечку...	
  	
  Чем	
  это	
  вы	
  
моете	
  свои	
  руки,	
  	
  что	
  
они	
  у	
  вас	
  такие	
  белые?	
  Чудо	
  руки!	
  Даже	
  еще	
  раз	
  
поцелую.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Целует	
  руку.	
  
В	
  шахматы,	
  что	
  ли?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  А	
  н	
  н	
  а	
  	
  П	
  е	
  т	
  р	
  о	
  в	
  н	
  а.	
  Давайте...	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Смотрит	
  на	
  часы.	
  
Четверть	
  первого...	
  Небось,	
  наши	
  гости	
  
проголодались...	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Т	
  р	
  и	
  л	
  е	
  ц	
  к	
  и	
  й	
  (приготовляет	
  	
  	
  	
  шахматную	
  	
  	
  	
  
доску).	
  	
  	
  	
  По	
  	
  	
  	
  всей	
  вероятности.	
  Что	
  касается	
  меня,	
  то	
  я	
  
страшно	
  голоден.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  А	
  н	
  н	
  а	
  	
  П	
  е	
  т	
  р	
  о	
  в	
  н	
  а.	
  	
  Я	
  	
  о	
  	
  вас	
  	
  и	
  	
  не	
  	
  спрашиваю...	
  	
  
Вы	
  	
  всегда	
  голодны,	
  хоть	
  и	
  едите	
  каждую	
  минуту...	
  
	
  

Traductions	
  mêlées	
  de	
  Rezvani	
  et	
  Markovicz	
  :	
  
	
  
Scène	
  1	
  :	
  	
  
Anna	
   Pétrovna	
   est	
   assise	
   au	
   piano	
   la	
   tête	
   inclinée	
   vers	
   les	
  
touches.	
  Entre	
  Nicolaï	
  Ivanovich	
  Triletski.	
  
	
  
T	
  :	
  s’approchant	
  d’Anna	
  Pétrovna,	
  -­	
  Alors	
  ?	
  
	
  
A	
  :	
  relevant	
  la	
  tête,	
  -­	
  Rien…	
  On	
  s’ennuyotte…	
  
	
  
T	
  :	
   Offrez-­‐moi	
   mon	
   ange	
   une	
   cigarette	
  !	
   La	
   chair	
   a	
   une	
  
envie	
  terrible	
  de	
  fumer	
  !	
  Figurez-­‐vous	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  fumé	
  
de	
  toute	
  la	
  matinée.	
  
	
  
A	
  :	
  Lui	
   tendant	
  des	
   cigarettes	
  :	
  Prenez,	
  prenez	
   tout	
   ce	
  que	
  
vous	
  voulez,	
  mais	
  cessez	
  de	
  quémander.	
  (Ils	
  allument	
  leurs	
  
cigarettes).	
   On	
   s’ennuie	
   Nicolas	
  !	
   Le	
   spleen,	
   l’oisiveté,	
   le	
  
cafard	
  !	
  Que	
  faire	
  ?	
  Mais	
  que	
  faire	
  ?	
  Je	
  n’en	
  sais	
  rien	
  !	
  (Il	
  lui	
  
prend	
   la	
   main).	
   Mais	
   que	
   faite-­‐vous	
  ?	
   Allons,	
   imbécile,	
  
laissez	
  !	
  Vous	
  voyez	
  bien	
  que	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  malade	
  !	
  
	
  
T	
  :	
  Non	
  pas	
  exactement…	
  Juste	
  un	
  petit	
  baiser.	
  (Il	
  lui	
  baise	
  
la	
   paume)	
   Votre	
   menotte	
   c’est	
   comme	
   un	
   petit	
   coussin	
  
quand	
  on	
  l’embrasse…	
  De	
  la	
  soie	
  parfumée.	
  Avec	
  quoi	
  vous	
  
lavez-­‐vous	
   les	
  mains	
  pour	
  qu’elles	
   soient	
  aussi	
  blanches	
  ?	
  
C’est	
  un	
  rêve	
  de	
  mains	
  !	
  Même	
  que	
  je	
  les	
  embrasse	
  encore	
  
une	
  fois…	
  Mmmm	
  !	
  (Il	
  lui	
  baise	
  la	
  paume)	
  Une	
  petite	
  partie,	
  
voulez-­‐vous	
  ?	
  
	
  
A	
  :	
   Si	
   vous	
   y	
   tenez	
  !	
   (Elle	
   regarde	
   l’heure)	
   Ah	
  !	
   Déjà	
  
midi	
  passé	
  !	
  Je	
  parie	
  que	
  nos	
  invités	
  meurent	
  de	
  faim	
  !	
  	
  
	
  
T	
  :	
  (Apportant	
  le	
  jeu	
  d’échec),	
  -­‐	
  C’est	
  plus	
  que	
  probable!	
  En	
  
ce	
  qui	
  me	
  concerne,	
  c’est	
  effrayant	
  ce	
  que	
  j’ai	
  faim	
  !	
  
	
  
A	
  :	
   Rien	
   d’étonnant	
  !	
   Si	
   on	
   vous	
   laissait	
   faire	
   vous	
   vous	
  
empiffreriez	
  jusqu’à	
  en	
  crever	
  !	
  

	
  
 


