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On peut penser que l'inéchangeable est d'abord un motif important de l'œuvre de Klossowski. 
Des titres comme La monnaie vivante ou Les lois de l'hospitalité sous-tendent le motif de l'échange 
dont  l'inéchangeable dirait  simplement  l'impossibilité,  la  limite.  Un  titre  comme  La  vocation 
suspendue,  sans  dire  l'échec  d'un  quelconque échange,  traduit  bien  le  caractère  inéchangeable 
d'une expérience dont l'interruption n'est pas un échange de condition, mais une simple suspension, 
une pose/pause.

En  fait  si  l'on  se  pose,  précisément,  un  instant,  on  s'aperçoit  qu'à  considérer  les motifs 
récurrents  de  l'œuvre  de  Klossowski  on  rencontre  plus  souvent  ceux de  l'échange que  ceux  de 
l'inéchangeable. Mais ce paradoxe n'en sera peut-être pas un dès lors qu'on s'enfoncera plus avant 
dans l'examen.

Motif obsessionnel de l'œuvre,  l'échange sexuel, scabreux, est traité dans toutes les formes 
d'expression que l'artiste a utilisées: art verbal & art plastique. Dans l'art verbal, les fictions lui font la 
part  belle  et  sous  toutes  ses  formes  :  la  prostitution  de  l'épouse,  l'homosexualité,  le  sadisme,  le 
sacrilège,  l'inceste;  tout  ce  qui,  à  l'échange  sexuel,  ajoute  d'autres  échanges,  (monétaires,  extra-
conjugaux, immoraux, sacrilèges), tout ce qui déplace la catégorie sexuelle dans d'autres catégories, 
(les affaires, le sacré), est traité. Mais, dans l'art verbal, cela s'étend aux autres genres que le narratif, 
(théâtralité  de  Roberte  ce  soir),  jusque  dans  les essais.  Le  bain  de  Diane ajoute  à  la  panoplie 
scabreuse, la zoophilie, et l'échange de forme et de nature entre une déesse et un mortel, "échangeant 
même le mythe réel" de Diane et Actéon contre des variantes propres à "l'essayiste", (qui ne justifia 
jamais mieux cette appellation), qui autorisent des "échanges amoureux" "inimaginés" comme celui du 
fleuve et de la déesse. Quant à l'essai Origines cultuelles et mythiques d'un certain comportement des 
dames romaines, il développe une étrange théorie sur les échanges prostitutionnels des matrones et 
des esclaves  ou des femmes entre elles, qui ne seraient que les avatars d'échanges sacrés.

Mais ces mêmes motifs qui parcourent la prose de Klossowski s'actualisent dans son oeuvre 
plastique.  Bien  évidemment  dans  les  photos qui  illustrent  La  Monnaie  Vivante ou  dans  le  film 
Roberte interdite construit à partir de Les lois de l'hospitalité. On objectera que c'est Pierre Zucca 
qui "opéra" dans l'un et l'autre cas. Certes, mais Klossowski rédigea le scénario du film, et contrôla 
d'autant mieux "l'illustration" de ses oeuvres écrites, que, nec plus ultra de l'échange, il est lui-même 
"acteur" des "images" tirées de son oeuvre (avec Denise son épouse dans le rôle de Roberte). C'est 
pourquoi nous considérons ces "illustrations-là" comme des oeuvres, à part entière de Klossowski, au 
même titre que ses dessins, qui en constituent évidemment l'essentiel.

Là encore le motif de l'échange sexuel scabreux domine, avec Denise comme modèle de toutes 
les figures féminines, Roberte, Diane, Valentine, et les héroïnes des "pseudo-tableaux" de Tonnerre, 
Lucrèce, La belle Versaillaise. Tous ces dessins ont pour sujets des scènes de l'œuvre écrite. Il s'agit 
donc  exclusivement  d'un  échange  de  techniques  d'expression  traitant  les  mêmes  motifs 
obsédants.

Mais dans l'expression dessinée le motif de l'échange "s'abyme". Par exemple il existe un dessin 
intitulé M. de Max et Mlle Glissant dans "Diane et Actéon". On voit ici 7 niveaux d'échanges: 

A Niveau mythique Actéon prend la forme d'un cerf, et Diane d'une mortelle.
B Niveau verbal Le mythe actualisé par Klossowski.
C Niveau théâtralisé Le mythe devient prétexte à un jeu scénique, (M. de Max, Mlle Glissant).
D Niveau pictural 1 Klossowski peint la scène mythique A.
E Niveau pictural 2 Klossowski peint la scène mythique actualisée par Klossowski écrivain B.
F Niveau pictural 3 Klossowski peint la scène de niveau E jouée par deux acteurs inventés C.
G Niveau pictural 4 Klossowski  peint  la  scène  de  niveau  F  en  utilisant  le  modèle  récurent, 
Denise, (Roberte ?)1, qui serait aussi le modèle aux niveaux  D & E.

1Peut-être même y-a-t'il,  en amont de B et  traversant  le tout, un niveau "d'imagination de théâtralisation" et un niveau de 
"modèle" d'art verbal ou plastique, Roberte, ce signe unique qui dit l'inéchangeable de tous ces échanges.
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En fait, insensiblement, en décrivant le motif d'échange essentiel de l'œuvre : la scène érotique 
scabreuse, souvent liée à d'autres échanges : (monétaires=prostitution, profane/sacré=sacrilège, jeu 
érotique/politique=trahison, familial=inceste, etc..), nous en venons à des techniques d'échange entre 
les arts (écriture / image), qui révèlent de nouveaux traitements fonctionnels de l'échange autour d'une 
image obsédante : peut-être est-ce là "signe unique d'inéchangeable", que cette façon de toujours 
tenter de faire tenir un échange "impossible". Comme l'écrit Klossowski dans la  lettre à Michel Butor 
reproduite dans Roberte et Gulliver (p. 37-51), "l'inéchangeable est sans prix, n'a pas cours" et "ici la 
communication ne s'exerce jamais autrement que pour donner le change".

Il  apparaît  donc qu'en tant  que motif,  l'inéchangeable n'est qu'un "simulacre",  peut-être 
même un leurre. En fait, il est bien plus fondamentalement que cela au cœur de l'œuvre. Il suffit de lire 
la postface de Les lois de l'hospitalité pour s'en rendre compte, ou cette fameuse lettre à Michel Butor. 
Soit, mais si c'est aussi essentiel, et si, en tant que motif, ce n'est qu'une apparence, l'esthétique de cet 
inéchangeable, où et comment la rencontrer ?

D'abord dans le constat de cette frénésie de l'échange bien sûr,  mais plus encore dans les 
solécismes qui  la  constituent.  Octave,  dès  la  première  page  rapportée  de  son  journal  (Lois  de 
l'hospitalité, 14) lâche le mot, et à y regarder d'un peu près,  l'échange art verbal / art pictural est 
souvent "soléciste". Ainsi,  l'essentiel des journaux de Roberte et Octave est-il  constitué de  scènes 
reconstruites pour Roberte2, et de la description des tableaux vivants de Tonnerre, pour Octave, qui 
a clairement conscience de ce que ces tableaux valent pour (simulacres) les scènes "triviales" (à ses 
yeux) vécues (et reconstituées en  inéchangeable) par Roberte. Mais les mots "valent-ils pour" les 
tableaux, (L.H. 50) ? Qui est Tonnerre, (dont le nom résonne avec Roberte) ? Vittorio, Klossowski ? Ou 
plutôt  le "pseudo" Tonnerre3 rend-il Inéchangeable la scène vécue-rêvée par  Klossowski-Octave4 ?

Ainsi donc le langage est-il peinture, ou théâtre (Le souffleur, Roberte ce soir), que ce soit la 
forme écrite qui soit théâtrale, ou que ce soit le texte qui "raconte" du théâtre. Et la peinture se fait 
"bavarde". C'est plus problématique, et le texte sur le solécisme (LH. 14) en évoque les limites. Mais le 
tableau déjà évoqué (page précédente) est "clair" de ce point de vue, et c'est le titre qui donne au 
dessin sa multiplicité de niveaux, car même sans la mention des acteurs de théâtre, le dessin serait 
strictement semblable,  évoquant la même scène, avec le même modèle puisque tous les tableaux 
"représentent"  le  même corps  (le  corps sexuel  de Denise,  corps textuel,  dessiné  de Roberte, 
Diane,  Valentine) dans  des  "poses",  dessinées  par  le  même  corps  peignant nommé Tonnerre, 
Klossowski, voire Zucca, qui se prénomme Pierre lui-aussi !

2Le rapport entre  l'inéchangeable et le souvenir est développé dès la  préface de les lois de l'hospitalité (7), et dans lettre à  
Michel Butor (46): "l'inéchangeable est le souvenir obscur d'un événement.  L'événement qui se produit en tel lieu, à tel moment se 
confond avec le lieu. Révolu, il ne se répète que sous la forme du lieu qui l'évoque. Mais c'est là son génie dont la physionomie est celle  
de l'inéchangeable."

3Il faut bien évidemment entendre  pseudo en  syllepse, et lire, indifféremment, et en même temps :  le pseudo-Tonnerre, (le 
prétendu Tonnerre,  celui  qui  se  fait  passer  pour Tonnerre,  le  faux  Tonnerre)  et  le  pseudo "Tonnerre",  (le  pseudonyme,  Tonnerre, 
pseudonyme de Vittorio ou de Klossowski lui-même). 

4Qu'on ne pense pas que je confonde auteur et  narrateur.  C'est  Klossowski qui laisse ouverte la confusion entre les deux 
"émetteurs". Si on se place dans un point de vue de stylistique actantielle, telle que la définit Georges Molinié, dans Approches de la 
réception, on constate que Roberte, simple "suppôt" des fantasmes d'Octave un niveau II,  est le signe unique du préfacier-posfacier de 
Les lois de l'hospitalité, qui apparaît donc comme une entité actoriale émettrice et réceptrice de niveau I. Donc si le couple Roberte-
Octave constitue l'entité actoriale de niveau II, le couple Klossowski-pseudos (Octave, K, Théodore), fonctionne, impliqué qu'il est par le 
corps sexuel-textuel de Denise-Roberte-Diane-Valentine, comme une entité actoriale émetteur-récepteur de niveau I, simulacre de l'entité 
actoriale  auteur-lecteur  de  niveau  α,  elle-même impliquée  dans  le  corps  textuel  de  l'œuvre.  Enfin,  Klossowski,  dans  La vocation 
suspendue a déjà brouillé le rapport auteur / narrateur / personnage : le passage n'est pas "technique" chez lui, déterminé par les lois de la 
narratologie,  ou par  un distinguo artificiel  récit/discours  :  il  est  celui-là  même entre  trivialité et  signe unique,  entre  souvenir et 
inéchangeable que "simulent" les tableaux de Tonnerre
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L'art serait donc la parade, solécisme absolu, qui préserve et affiche, (comme Lucrèce le fait de 
sa  vertu),  le  souvenir  résolument  inéchangeable,  même en  rendant  scabreuse,  aussi,  l'activité  de 
"trans-sémiotique" des arts, à laquelle "l'artiste"5 semble se livrer ? Quand ça raconte, ça peint aussi et 
inversement, mais il n'y a pas échange : les mots ne dessinent pas, et le dessin reste "posé": c'est une 
scène, pas un récit !

Mais,  ce  choix  du  dessin  justement,  au  crayon,  instrument  pour  colorier  et  pour  écrire, 
transforme le geste de l'écrivain en geste de peintre, faux geste de peintre et faux geste d'écrivain. Et le 
cinéaste  va  filmer  des  tableaux  vivants  théâtralisés  qui  vaudront  pour  des  scènes  (vécues) 
comme pour des tableaux (peints) !

Seulement, dans l'écriture, puisque l'œuvre est d'abord écrite, où trouver traces de l'esthétique 
du solécisme ? Sans doute conviendra-t'il d'examiner les phénomènes d'écriture suivants : l'abondance 
des disjonctions, les jeux sur les mots et les sons, (calembours, "rimes intérieures", syllepses), la 
trivialité du lexique et de la syntaxe souvent déroutante (en particulier dans Le souffleur), le mélange 
des  tons  (métaphysico-philosophique,  méditatif,  réflexif,  interrogatif,  humoristique  voire  trivial),  le 
mélange des genres, (récits,  dialogues, autobiographie, théâtre,  méditations),   le dérangement des 
codes narratifs, (journal de Roberte en désordre au début de  La révocation,  l'ouverture en "fausse 
préface" de La vocation suspendue). A ce stade de la réflexion, ce "catalogue" n'est pas exhaustif.

Pour finir,  revenons aux motifs  puisque :  "l'épiderme de Roberte ne pourrait  seulement  pas 
frissonner sans que ma syntaxe qui n'en est que l'envers, quand la conspiration du silence prétend en  
être  l'endroit,  soit  son  caractère  exposable,  sa  promotion  au  rang  d'article,  son  avènement  
mercantile..." (Lois de l'hospitalité, préface, 9).

Revoilà posée cette énigme du  signe unique, en étroite relation avec  l'inéchangeable,  que 
Klossowski "réalise" (au sens quasi cinématographique du mot) par la prostitution de Roberte, -(non 
seulement dans la fiction narrée, dessinée, photographiée et filmée, mais dans la mise sur le marché 
de l'art verbal et des arts plastiques, de cette "prostituée", toujours figurée par le corps sexuel 
de l'épouse de l'artiste qui "thématise" cette prostitution jusque dans cet art industriel de masse 
qu'est le cinéma)-, dont le corps sexuel-textuel, androgyne6 (L.H. 39) est le simulacre de " cette 
passion d'une mimésis antimimétique qui est bien la problématique fondamentale de toute praxis de  
l'art : cette quête de l'émotion partagée, impartageable et à partager quand même en suscitant un 
vertige absolu, sur et à cause de l'autre-soi-même  "7,  ce couple,  "androgyne et prostitué",  auteur-
lecteur. 

5Klossowski, bien sûr, écrivain et peintre, mais aussi acteur des photos prises par Zucca, comme des films du même Zucca ou 
de Fleisher: Dans Portrait de l'artiste en souffleur de ce dernier, d'après Le souffleur, il est d'abord lecteur de son propre texte, spectateur 
avec Denise des rushes du film, metteur en scène filmé des scènes jouées dans le roman et dans le film et acteur de ce même film, jouant 
le rôle du narrateur et de certains personnages. Il est aussi filmé dans son activité de dessinateur. Mais au niveau actantiel I, Octave ou 
Théodore, sont des "artistes" aussi "solécistes".

6Cet autre motif-clef de l'inéchangeable absolu est largement développé dans Le Baphomet, le plus Nietzschéen des textes de 
fiction, celui qui pousse le plus loin le motif du suppôt, autre simulacre du tableau vivant, le corps habité où se posent concrètement les 
questions de l'échange des âmes. Mais cette figure de l'androgynie habite aussi Diane et Roberte de façon très précise: Le lieu le plus 
féminin de leur corps sexuel, le clitoris, est désigné et vu comme un dragon  (Roberte & Gulliver), ou comme une énigme : le quid est 
(Les lois de l'hospitalité).

7Définition empruntée à Georges Molinié, de qui je reprends la théorie du corps sexuel / corps textuel et les implications sur 
l'androgynie et la prostitution qui en découlent, dans la mesure où, justement, elle éclaire avec pertinence l'esthétique de Klossowski 
qui use, précisément, des mêmes simulacres.
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