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Tout l'oeuvre écrit ou peint de Pierre Klossowski, tout ce "théâtre de société", est 

marqué d'un "signe unique" :  Roberte1, lui-même marqué d'un "modèle unique" :  Denise, 

(tellement  unique  et  essentielle  à  l'oeuvre  que  son  nom ouvre,  avant  même celui  de  ses 

"créateurs",  le  générique  de  Roberte  interdite,  la  "variation  filmique"  de  l'oeuvre 

klossowskien, tournée par Pierre Zucca2).  Il  est marqué, enfin, d'un "motif  unique" :  le 

sexuel scabreux.

Bien sûr la présence d'un tel motif n'a rien d'innocent, pas plus que n'est innocent, de 

la part du "critique", l'intérêt porté à cette oeuvre, motivé pour partie par la constance de ce 

motif. Et, à qui serait dupe de la stricte portée "archiviste" d'un tel projet, nous proposerons 

cette citation de Klossowski lui-même :

"Aussi-bien est-ce surestimer l'influence de la lecture que de croire, comme le fait la censure, que tel 

livre  serait  "corrupteur"  ;  mais  c'est  sous-estimer  un  auteur  que  de  le  supposer  pur  de  semblable 

intention "3.

1Pierre Klossowski, Les lois de l'hospitalité, Le chemin, Gallimard, Paris, 1965. Postface, p.333-350. 
Surtout à partir de : "Ce signe unique dénonce l'incohérence absolue où je suis tombé par rapport au monde, 
[...]." p.  339 ( Les pages des citations extraites de cet  ouvrage seront désormais signalées :  LHN,  pour  La 
révocation de l'Édit de Nantes, LHR, pour Roberte ce soir, et LHS, pour Le souffleur)

2Roberte  interdite,  d'après  les  livres  de  Pierre  Klossowski,  La révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  et 
Roberte  ce soir,  adaptation de Pierre  Klossowski  et  Pierre  Zucca,  produit  par  Filmoblic,  Paris,  1978.  Une 
cassette du film est  visible à la Vidéothèque de Paris, Nouveau Forum des Halles, 2 Grande Galerie, Porte 
Saint-Eustache, 75001 Paris.
Persuadé que ce film n'est qu'un des avatars du  signe : " Roberte ", nous préférons le terme : "variation" au 
terme du générique : "adaptation".

3Roberte et Gulliver suivi d'une Lettre à Michel Butor, Fata Morgana, Montpellier, 1987, p. 42. 
( Les pages des citations extraites de cet ouvrage seront désormais signalées : LB. )



Mais,  justement,  le  ressentiment ("corrupteur"  entre  autres)  d'un tel  projet,  résulte 

aussi  d'une  conscience  de  sa  corruption  éventuelle,  (et  éventuellement  complaisamment 

corruptrice), comme intrinsèque à sa nécessité. Le motif sexuel est malsain chez Klossowski, 

et son étude par le critique est malsaine, parce que le motif est "malsain" ! En "vertu" de quoi, 

l'intérêt  de  l'étude  d'un  tel  motif  consistera  à  montrer,  à  partir  de  quelques  oeuvres   de 

Klossowski  lui-même,  que  Klossowski  comme émetteur,  et  Denise  comme modèle  et/ou 

actrice, et le critique comme récepteur, en sont conscients, en cherchant l'origine de ce choix 

dans la fonction même qu'occupe ce motif dans les rapports entre le mythe et la vie sociale 

d'une part, et en montrant que ces rapports se structurent par l'acte d'Art, d'autre part.

Sur le premier point, Klossowski apporte des réponses claires dans un ouvrage publié 

tardivement,  Origines  cultuelles  et  mythiques  d'un  certain  comportement  des  Dames 

romaines:

"Notre propos est de fixer ici quelques aspects du monde de la débauche de Rome antique et de ses 

rapports avec le monde cultuel, les solennités religieuses et les jeux."4

Il en ressort que le motif sexuel scabreux est un simulacre fédérateur qui assure des 

"échanges" logiquement "inéchangeables" à quelque niveau qu'on les considère, (mythique, 

social,  culturel;  entre  divinités,  entre  dieux  et  humains,  entre  l'État  et  le  peuple,  entre 

humains,  entre  chacun  et  ses  phantasmes),  mais,  plus  spécifiquement,  entre  invisible  et 

visible,  et  ce  pour  deux  raisons  contradictoires  :  l'acte  sexuel  est  en  soi  un  acte  de 

procréation, limité et désespérément répétitif et stéréotypé ; mais par sa portée "cosmique" il 

est en même temps porteur de vertige absolu.

C'est donc l'acte "visible", (producteur et limité) d'une dimension invisible (stérile et 

4 Origines cultuelles et  mythiques d'un certain comportement des dames romaines,  Fata Morgana, 
Montpellier, 1986, p. 11, Incipit. (Les citations tirées de cet ouvrage seront signalées : OCMDR.)
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cosmique)5. C'est donc l'acte qui permet de rêver, de "ressentir" la dimension absolue de la 

divinité,  originellement  simple  "principe  asexué".  Ce  n'est  qu'en  la  représentant  par  des 

"simulacres", (statues "sexuées" "en acte" sexuel), qu'on a accès à leur dimension cosmique, 

"représentable"6. Par des dérives "spectaculaires", on passe de ce simulacre à un autre, réalisé 

dans la double posture de l'acteur et de la prostituée, chez l'hétaïre7.

Si l'on pense qu'il ne s'agit que de "métaphore" et que la thématisation malsaine de ces 

5"Sous le rapport de la vie sexuelle l'expérience se limite à la fonction qu'est l'acte de procréer ; mais la 
religion l'intègre à l'expérience même de l'univers ; les rites libèrent l'acte de sa monotonie et en multiplient 
l'image; l'image libère l'animalité de sa fonction et lui ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les formes du jeu qui 
l'associent à la gratuité secrète de l'univers divin. La procréation est utile à la prospérité temporelle de l'État, 
mais les divinités qui y président et qui assurent la fécondité exigent des sacrifices et précisément des jeux : par 
quoi elles révèlent qu'elles ne sont pas seulement identifiables à la procréation, mais qu'en tant que principe elles 
représentent l'existence inépuisable parce qu'éternelle ; éternelle parce que sans but, et donc inutile. Cet aspect, 
effrayant pour l'État qui ne peut subsister que s'il se propose un but dans le temps et l'espace, doit donc rester 
caché sous la forme d'images assez ambiguës pour que la race soit prise du vertige de l'inutilité de l'existence ; 
l'attrait du vertige réside dans l'acte sexuel et le dépasse infiniment jusqu'à prendre les formes de la divinité ; un 
équilibre doit intervenir, une compensation mutuelle entre les efforts de construire et l'attrait  constant de la 
destruction ;  cet  équilibre,  cette  compensation déterminent  un double comportement à  l'égard du divin qui 
dispense la vie et menace de la reprendre si elle n'est pas gaspillée en retour ; dans les cultes, l'État invoque la 
divinité pour qu'elle se reconnaisse dans les buts que l'État poursuit ; en revanche, dans les jeux solennels, il 
remet sa propre activité en question, il accepte que ses sujets imitent ce qui, dans la divinité, est contraire aux 
moeurs, pour se la concilier."(OCMDR.13-14)
"Les figures du monde mythique sont sujettes à une constante interprétation de l'existence à partir de la libido : 
une spéculation (au sens de la vision dans le miroir) intervient qui de plus en plus sépare la volupté de sa 
fonction proprement animale; la procréation avec son originelle référence au cosmos, à la puissance créatrice, le 
cède à l'expérience du trouble, à l'extase ; dans les mystères les contenus du mythe, les images de l'orgasme, 
associées à celles de la mort et de la résurrection deviennent symbole prémonitoire de l'immortalité. Telle est la 
revanche inattendue des divinités asiatiques sur les divinités "olympiennes" ; les jeux scéniques que ces divinités 
avaient institués à Rome apportent finalement une double libération : celle du plaisir érotique coïncide avec 
celle de leur fonction cultuelle ; les dieux olympiens, dans leur identité définitive, suffisamment "mûris" pour 
remettre en question par leur jeu l'ordre universel, n'apparaissent autrement au théâtre que dans l'infinie fortuité 
de leurs aventures amoureuses.
Les jeux scéniques consacrent leur gratuité et l'apothéose de leur volupté "inutile"." (OCMDR. 73-74, clausule)

6"à mesure qu'elle  importait  et  adoptait  chez elle  le  culte  des peuples  voisins et  surtout  ceux des 
divinités helléniques, les simulacres, les statues firent leur apparition, et de ce fait, la détermination sexuelle des 
divinités : leurs hiérogamies, et les théogonies, consécutives à leurs légendes amoureuses, furent situées dans 
l'espace : quand saint Augustin parle de la "malfaisance" des statues, il vise précisément cette vision spatiale des 
figures divines sous leur aspect anthropomorphe. [...]  Dès lors que tels étaient les simulacres divins dus aux 
maîtres de la statuaire antique et à leurs nombreuses répliques, qui peuplèrent l'espace visuel, voyons un instant 
le rôle psychique que jouait cette "explication" du divin sous forme de dieux et de déesses se faisant violence, 
s'unissant, exerçant la séduction et se livrant aux plaisirs. [...] On connaît le rituel des bains dont les statues de 
certaines déesses faisaient l'objet ; je n'insiste pas sur le caractère en soi purificatoire de ce rituel, sur la vertu 
propre aux eaux dans lesquelles l'image de divinité réintégrait sa puissance ; je retiens simplement la mise en 
valeur scénique de la statue." (OCMDR. 55-56)

7"L'hétaïre qui, au service de la Déesse Mère aphrodisienne, officiait dans un sens à la fois liturgique et 
scénique, "incarnait" la divinité. Les courtisanes romaines qui, au théâtre "simulaient" les amours des déesses ; 
qui  représentaient l'Enlèvement des Sabines d'abord, puis se prostituaient aux spectateurs à la fin des jeux, 
n'offraient ainsi autre chose qu'un simulacre charnel à chacun en particulier de cela même que tous, fondus dans 
la multitude, avaient vu et applaudi en tant que réalité mythique, en tant que fiction visible d'une invisible 
réalité." (71)
@ KLO/lchap1.
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concepts  n'est  que  "complaisante"  c'est  qu'on  n'a  pas  saisi  toute  la  force  du  terme 

"simulacre", ni celle du concept "d'acte d'art", forces exprimées dans une formule comme :

"l'épiderme de Roberte ne pourrait seulement pas frissonner sans ma syntaxe qui n'en est que l'envers"

(LH. avertissement,  p.9), 

qui établit combien le simulacre sexuel est simulacre textuel et combien la force de l'acte 

d'art est  aussi  porteuse  de  vertige que  celle  de  l'acte  sexuel,  à  condition  que  cet  acte 

"déborde" lui-aussi la déréliction maladive de la répétition limitée dont il est aussi porteur 

que l'autre :

"À  quoi  donc  répond notre  maladie  spécifique  qui  est  de  reproduire  le  fait  d'exister,  sinon  à  la 

jouissance de faire participer autrui à cette production ? Jouissance qui n'est satisfaite vraiment que si 

par cette contrainte que nous exerçons sur autrui nous l'assimilons à nous-même, donc à ce que nous 

avons  d'inéchangeable  :  ici  la  communication  ne  s'exerce  jamais  autrement  que  pour  "donner  le 

change".  C'est  la  loi  de la  vie  en commun d'autant  plus  sensible  que nous la  subissons dans une 

méditation solitaire comme toute pré-méditation. Mais si, comme je l'ai dit, j'ai recours à l'écriture, tant 

s'en faut que ce moyen me procure la volupté plus grande à voir d'aventure quelqu'un partager mes 

goûts les plus secrets. Mettons que le livre sous ce rapport, ne soit jamais qu'un "noble" succédané ; 

tout livre de ce genre équivaudra à une société secrète ; que si je puis circonvenir mes semblables par 

quelque  autre  voie qui  surprenne  leur  sensibilité,  je  n'hésiterais  point  à  m'y  livrer  avec  autant  de 

circonspection  pour  réussir  semblable  "coup de  filet"  que  j'en use  le  plus  souvent  de  façon toute 

aléatoire, en me fiant à un assemblage de mots." (LB.40-41).

Mais, la tâche n'est pas simple et, de même que la jouissance sexuelle est condamnée 

à  être  "finie",  alors  même  qu'elle  se  rêve  en  vertige  absolu,  l'acte  d'art  semble  aussi 

désespérément condamné à l'aporie:

"Sous d'autres conditions ce que je tenais à dire ou à montrer n'eût pas pris nécessairement la forme de 

l'écrit ou du dessin: je  cherchais seulement à provoquer des circonstances où mes émotions seraient  

partagées par un nouvel  entourage.  Si  peu que cela!...  Confiant  dans les moyens d'une rhétorique 

conventionnelle, les estimant les mieux appropriés à donner corps à cela même que ces conventions 

excluent comme de l'insolite, je ne faisais que rendre plus obscur ce que je pensais dire de la façon la 

plus claire, quitte à donner à mon propos une apparence de futilité" (LB.37-38)

@ KLO/lchap1.
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Il semble alors que ce qui ruine ce "simulacre-là" comme l'autre c'est la conscience 

d'être récupérable en objet conventionnel, donc en "stéréotype". Cette aporie a un nom pour 

Klossowski c'est l'inéchangeable autour de quoi "gravite" toute son oeuvre. Il la définit de la 

sorte : 

"À quoi répond cette préoccupation de la réceptivité du lecteur ? Mais n'importe quel "créateur" est 
soucieux de se faire comprendre. Toutefois il s'en remet ici à des normes convenues de penser, de juger 
et de sentir. Mais justement ce qu'il divulgue a son centre de gravité dans l'inéchangeable, qui est "sans 
prix" qui n'a pas "cours", donc pour le redire une fois de plus, dans l'idiosyncratique autorité de son 
expérience.  Inéchangeable,  elle  ne requiert  pas  la  divulgation à titre  d'échange possible,  mais  une 
équivalence pour l'équilibre de l'artiste,  soit  dans l'art,  le  simulacre :  lequel  dissimule le  secret  de 
l'inéchangeable en simulant le sens commun pour s'assimiler autrui. Complice, de ce point de vue, le 
lecteur ne saurait l'être qu'en tant qu'initié à un secret par affinité. [...] Une rupture de vous-même avec 
vous-même eut pour effet de vous libérer de la contrainte de l'inéchangeable. L'inéchangeable est le 
souvenir obscur d'un événement. L'événement qui se produit en tel lieu, à tel moment, se confond avec 
le lieu. Révolu, il ne se répète que sous la forme du lieu qui l'évoque. Mais c'est là son génie dont la 
physionomie est celle de l'inéchangeable" (LB.44-45)

Ce constat, vertigineux, ouvre des champs d'investigations énormes dans l'oeuvre de 

Klossowski, d'une part, et dans la réflexion sur l'art en général, puisqu'il présuppose que le 

"simulacre" ne s'exprime que par le biais du "stéréotype" ! On est également frappé de voir à 

quel point les quelques éléments relevés interrogent, par un vocabulaire quasi-commun qui 

recouvre les mêmes concepts, des lieux que questionne la sémiostylistique actantielle8, dont 

nous avons adopté d'emblée la démarche. Ainsi, le concept  d'acte d'art qui nous semble 

caractériser la démarche de Klossowski est emprunté à cette théorie, et le concept de "corps 

textuel" y a la même force que l'expression "donner corps" (LB.38), et désigne le même 

"simulacre". 

En poursuivant ce travail, nous aurons donc à nous interroger sur la nature du vertige 

d'art et ses questions annexes : le niveau actantiel "émetteur-récepteur" (LB.44) ; la coexis-

tence de la  jouissance et de la  déréliction ; la  trans-sémiotique des arts, évoquée dans la 

citation  LB.37, dont le lieu commun pourrait être le  théâtre ; la question de  l'interprète  ; 

8Théorie de Georges Molinié, voir Approches de la réception, (avec Alain Viala), PUF, Paris, 1993.
@ KLO/lchap1.
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voire  aussi   la  question  d'un  art  "après-Auschwitz"  ;  tout  cela  en  relation  avec  la 

thématisation  dans  l'oeuvre  de  Klossowski  du "sexuel  scabreux",  dont  on  a  vu, 

rapidement certes, qu'il "fondait" la notion même d'inéchangeable, en tentant de la "con-

fondre" dans le simulacre. 

Mais toutes ces perspectives ne seront examinables qu'après avoir éclairé la valeur 

que Klossowski accorde, de façon artistique et méta-artistique, aux concepts de simulacre et 

de  stéréotype,  en  privilégiant,   la  place  accordée  à  la  prostituée  dans cette  dichotomie 

complexe, (à la fois en raison de la constance du motif sexuel scabreux, et parce que cette 

notion est fondamentale en tant que "simulacre" dans la théorie sémiostylistique actantielle). 

En fait les processus d'échanges entre ces trois concepts constituent, peut-être, le "module" 

fondamental autour duquel construire, à partir de la théorie sémiostylistique actantielle qu'il 

"anime"  également,  une  étude de  l'inéchangeable chez  Klossowski,  laquelle  passe 

obligatoirement par la "thématisation du sexuel scabreux".

*******

Le concept de simulacre, quel que soit le sens que l'on donne au mot, dans un premier 

temps, contient la notion de "transition" à cause de son radical latin qui le raccorde à similis, 

simul, simulo9. Le simulacre c'est bien "ce qui est comme" et "ce qui est commun". 

En étant "comme", il permet de faire passer un phénomène inconnu, indéfinissable en 

soi, au stade du connu, au moins par "figuration". Cette "figuration" se détermine "à partir 

de" ou "autour" d'un objet commun, ce qui ajoute à la notion un caractère de réversibilité, 

(caractère  auquel  Klossowski  sera  particulièrement  vigilant10).  En  effet,  le  simulacre  se 

9similis :  semblable, simulo : rendre semblable,  simul : en même temps, ensemble,  simulacrum : 
représentation figurée de quelque chose. (Dictionnaire Gaffiot, Hachette, Paris, 1961, p. 1443-1445, référence 
valable pour tous les emplois attestés par la suite chez Lucrèce, Ovide, Virgile et Cicéron).

10"Métamorphosé en singe, l'artiste vaut pour un singe contenant un artiste ; l'un est l'analogue de la 
qualité de l'autre ; [...] le simulacre, qu'ils représentent ici l'un par l'autre, agit de telle sorte que, [...] c'est un 
singe qui en fait si grand étalage."(Lettre à Butor, in Roberte et Gulliver, Fata Morgana, Montpellier, 1987, p. 
@ KLO/lchap1.
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détermine à partir d'un objet connu quand on dit : "c'est un simulacre de". En revanche, il se 

détermine autour d'un objet connu quand on fabrique un simulacre d'un objet "inconnu", une 

statue (qui sera connue et commune) d'un dieu (par définition invisible et hors de ce monde), 

par exemple.

Seul  ce  sens  de  simulacre  est  véritablement  satisfaisant  car  il  possède  la  double 

caractérisation d'être déterminé, à la fois, à partir de modèles communs et antinomiques : 

("l'anthropée" comme statut de la statue, et "la mythologie" comme constituant), et autour 

d'un objet commun :  (la statue réalisée), comme "figure", "semblance" de la divinité. On 

pourrait dire, en se référant aux "quatre fonctifs de Hjelmslev11" : l'anthropée comme forme 

du contenu et la mythologie comme substance du contenu, et la statue-divinité en soi comme 

forme et substance de l'expression : en effet la statue "s'exprime à partir d'une forme humaine 

et d'un contenu mythologique", et elle "représente, sous la "forme humaine" la "substance 

d'un dieu". 

Elle sera donc, pour toute une "imagination populaire", la divinité, et elle aura été 

créée à partir de deux réalités distinctes (l'une "visible" : forme humaine, et l'autre "invisible" 

: mythologie, entre lesquelles elle assurera l'échange concrètement inéchangeable). 

Cet échange réussi par le simulacre mis en commun deviendra un "stéréotype", dont 

le  caractère  complexe  dépasse  les  connotations  péjoratives  attachées  à  ce  mot.  C'est  ce 

caractère "transitoire" et "commun" du simulacre qui en fait un concept indissociable pour 

Klossowski, historiquement, épistémologiquement, et herméneutiquement, des concepts de 

prostitution, sacrée à l'origine, fait attesté jusque dans la Bible, (Rois, 14 & 2312),  (tout aussi 

50-51) (LB.50-51).
11Louis  Hjelmslev,  (1899-1965),  Omkring  spogteoriens  grundlaeggelse,  Copenhague,  1943, 

(traduction française, Prolégomènes à une théorie du langage, Minuit, Paris, 1984, Chapitre 13, "Expression et 
contenu", p.65-79)

12"Comme ceux-ci ils bâtirent à leur usage des hauts lieux, des stèles et des poteaux sacrés [...] il y eut 
même  des  prostitués  sacrés."  (Rois,  1,14,23-24,  p.536-537,  in  La  Bible, Ancien  testament,  Traduction 
oecuménique, 1975-1979). On retrouve la même allusion aux "stèles sacrées et aux prostitués sacrés" dans Rois 
@ Simul.KLO
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transitoire et commun qui peut aussi s'analyser comme un simulacre à tous les sens du mot.) 

et de stéréotype (évidemment commun, mais aussi transitoire)

*******

Le sens moderne et banal de simulacre,  (action de feindre l'exécution de quelque 

chose), ne donne qu'une idée fausse de la valeur de ce terme chez Klossowski. Ce sens actuel 

n'est  que le dérivé triplement métonymique du sens initial  que,  féru de culture  latine,  et 

latiniste  reconnu,   Klossowski  réactualise  exactement,  même  quand  il  emploie  le  terme 

"métaphoriquement" aussi.

Le mot  français  vient  du latin  simulacrum qui  désigne :  "la  représentation d'une 

divinité païenne". C'est exactement en ce sens que Klossowski l'emploie ici, dans un contexte 

romain : 

"à mesure qu'elle [la religion romaine] importait et adoptait chez elle le culte des peuples voisins et 

surtout ceux des divinités helléniques, les simulacres, les statues firent leur apparition," (OCMDR.55).

C'est avec cette valeur que le mot apparaît en français au XIIème siècle, (Rois, 2, 23, 15) 
13

"Et tut fist depescier e esmier cel vilain simulacre ; kar ço ert ydle de pecchié e de lecherie".

Mais dès Lucrèce, Ovide et Virgile le mot simulacrum, par une première dérivation 

métonymique, peut signifier spectre, fantôme. Employé dans ce sens, en français classique, il 

est souvent précédé de l'adjectif vain, (qui atteste donc de la valeur forte du sens initial). On 

peut penser que la tradition religieuse, et en particulier l'opinion de Saint Augustin sur les 

simulacres, telle que la rapporte Klossowski justement, y est pour quelque chose :

"Quand saint Augustin parle de la "malfaisance" des statues, il vise précisément cette vision spatiale 

2, 23, 6-7, 15, p.598-599.)
13Source : Dictionnaire de la langue française, Littré, fac simile édité à Bergame en 1974 de l'édition 

de  1877,  article  simulacre,  p.  5910.  Ces  évolutions  de  sens  sont  aussi  confirmées  par  le  Dictionnaire 
étymologique de la langue française  de Oscar Bloch et Walter Von Wartburg, P.U.F., Paris, édition 1994, p. 
598-599.
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des figures divines sous leur aspect anthropomorphe." (OCMDR.56)

"Et faisant état de la tradition selon laquelle les dieux auraient eux-mêmes institué les jeux scéniques il 

en vient  à  établir  leur  nature contradictoire  :  s'ils  ont  exigé  sous les  pires menaces  la  célébration 

spectaculaire de leurs turpitudes c'est qu'ils prennent plaisir à se faire adorer dans leur comportement le 

plus honteux ; plus on les calomnie, plus on leur impute de crimes vrais ou faux, plus ils s'en délectent. 

Mais pareilles divinités par elle-mêmes sacrilèges ne sont pour le théologien rationnel qu'une absurdité 

perverse : [...] C'est ici le monde de l'inconsistance même, parvenue à sa toute-puissance suggestive ; 

ces démons n'ont des dieux que les masques ; " (OCMDR.69)

Ces deux citations, à rapprocher de l'adjectif "vilain" qui caractérise les simulacres 

pour le traducteur de la Bible, explicitent bien le caractère de vanité de ces "statues" pour les 

esprits  rationnels  ou chrétiens,  qui  ne leur  accordent,  contrairement  à  Klossowski,  aucun 

caractère "magique". Sans doute, faut-il, pour accéder totalement à la "force" du concept de 

simulacre, éprouver la corrélation sémiotique de la forme et du contenu, à partir de la notion 

Nietzschéenne de "ressentiment" qui n'est pas incompatible avec une attitude "cohérente", 

comme celle de Hjelmslev déjà exposée, ou celle de Brook, ou Régy qui, pour le théâtre, 

(autre grand "simulacre"), parlent de "l'art de rendre visible, l'invisible"...14

Une fois "stéréotypée" cette valeur fallacieuse du simulacre, la notation adjectivale 

disparaît  et  par  une  nouvelle  métonymie,  qui  estompe  la  connotation  péjorative  pour  ne 

conserver que la valeur de représentation on en vient à la valeur : "image". Mais, puisque ce 

sens est aussi attesté en latin, dès Cicéron, la dérivation peut n'être que métaphorique : on 

passerait  de  "l'image  réelle",  spatialisée  par  la  statue,  à  "l'image  mentale"  d'un  objet  en 

14 Voir  citation  OCMDR.56-58,  page  suivante.  Sur  le  caractère  magique  voir,  p.59,   la  citation 
(LB..51).

Peter Brook, The empty space, traduction L'espace vide, Seuil 1969, chapitre 2 "Le théâtre sacré", par 
exemple,  "J'aurais  pu  l'appeler  le  théâtre  de  l'invisible-rendu-visible."  (p.65)  ou  "Notre  but,  dans  chaque 
expérience,  bonne ou mauvaise,  réussie ou désastreuse, était le même :  savoir si  l'invisible peut être rendu 
visible par la présence de l'exécutant." (p.77).

Claude Régy, Espaces perdus, Carnets, Plon, 1991, " plus je travaille, plus je pense qu'on a affaire à du 
sacré, au sens antique du terme. [...] Approcher le mystère de la création du monde par le démembrement d'un 
corps." (p. 141). ou "Si chaque scène est jouée comme si elle avait été vécue dans une autre vie, ou projetée dans 
un imaginaire à venir, non encore vécu, la poétique qui s'installe est modifiée." (p.107). (cette dernière formule 
est à rapprocher de ce que nous disons sur la corrélation entre "l'intempestif et le stéréotype", page 4, ).

De plus tout ce qui, dans la conception de Klossowski, associe simulacre et stéréotype, pour rendre 
visible l'invisible, pour échanger l'inéchangeable, rejoint notre propre conception de la spécificité du théâtre, 
exposé dans notre article Parole d'acteur, "Energéïa" N° 2, Paris, Janvier 1996.
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évoquant un autre. 

Quoi qu'il en soit, on retrouve bien ici l'une des valeurs de la statue : le simulacre 

comme figuration  restituée  d'un  objet  réel,  mais,  contrairement  au  simulacre  originel  ou 

klossowskien, il n'en provoque pas les "ressentiments". Ou plutôt, s'il y a ressentiment, c'est 

simplement celui de ressemblance, d'analogie, de "valant pour", mais il n'y a pas "con-fusion" 

de ressentiments, (à tous les sens du mot confusion, y compris le sens "moral" attaché au 

"ressentiment" d'incongruité apparente tant la distance entre les simulacres réciproques peut 

être grande et déconcerter celui qui éprouve le vertige de son propre ressentiment). Ici, pas de 

"confusion", chacun sait que ce n'est qu'une image, au contraire du premier simulacre qui est 

à la fois image de la divinité et producteur du même ressentiment qu'elle. 

Dès  lors,  ce  sens,  quelle  que  soit  sa  constitution,  peut  encore  s'affadir 

métonymiquement avec recharge de la valeur péjorative : le simulacre apparaît alors, dans le 

sens moderne quotidien, comme il apparaît quelquefois chez Cicéron, comme dénué de toute 

"vertu commune" avec un objet dont il n'a que l'apparence : c'est une image dévaluée, un 

"ersatz".

Cependant,  par  une autre  recharge  métonymique,  que Klossowski  reconnaît  parce 

qu'elle peut se greffer à tous les états précédemment décrits,  donc au sens initial,  le mot 

désigne, non seulement l'image substituée au réel, mais aussi l'action même d'imitation, de 

simulation : "un simulacre de combat", par exemple pour le sens dévalué ou, pour le sens 

"plein" :

"[...] je retiens simplement la mise en valeur scénique de la statue. [...]Le besoin de représenter les 

figures divines s'exprime plus particulièrement dans le rite des lectisternes - (de lectus : lit, et sternere, 

s'allonger,  se  coucher,  comme  c'était  l'usage  pour  les  repas).  Tite-Live  raconte  l'inauguration  du 

premier lectisterne, repas offert aux douze dieux, où les simulacres, formant six couples de dieux et de 

déesses  couchés  sur  leurs  pulvinaria (coussins)  furent  exposés  pendant  huit  jours  aux  regards  du 
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peuple. Cette coutume, qui avait lieu aussi dans les cérémonies funéraires, devint l'une des plus grandes 

solennités culturelles ; les simulacres des dieux y étaient parés, peints et fardés. À quel point cela allait 

plus tard passer même sur un plan théâtral  du divertissement,  Suétone nous l'apprend dans sa  Vie 

d'Auguste, [...]"(OCMDR.56-58)

Si l'on replace ces "définitions" dans le cadre des concepts hjelmsléviens, on peut dire 

que seul le sens latin initial, (avec son extension métonymique à l'action "théâtrale"), renvoie 

aux quatre composantes. En effet, dans les sens usuels, usés et abusifs du terme, le simulacre 

ne serait pas "à la fois signe d'une substance du contenu et d'une substance de l'expression"15 ; 

il ne serait que le signe d'une "analogie" avec une substance de contenu extérieure à sa propre 

substance de contenu même s'il possédait bien, (par rapport à l'objet réciproque, s'entend), 

une forme d'expression et de contenu et une substance d'expression comparables. Une telle 

combinaison  est  sémiologiquement  "sans  valeur"  :  le  ressentiment  ne  peut  s'opérer  ;  un 

simulacre aussi "dévalué" est effectivement "vain", et, comme le dit saint Augustin :

"C'est ici le monde de l'inconsistance même"(OCMDR.69)

Mais, "l'inconsistance même" peut avoir une substance et un simulacre en art : 

"Ce n'est pas même la communication d'une émotion qui importe, mais la mise en mouvement qu'elle 

provoque à partir de quelque chose d'inéchangeable autour de quoi vient à tourner la vie d'un groupe 

d'individu, pour autant que cet inéchangeable s'est prononcé à travers un simulacre...' (LB.42-43)

"[...] n'importe quel "créateur" est soucieux de se faire comprendre. Toutefois il s'en remet ici à des 

normes convenues de penser, de juger et de sentir. Mais justement ce qu'il divulgue a son centre de 

gravité dans l'inéchangeable, qui est "sans prix" qui n'a pas "cours", donc pour le redire une fois de 

plus,  dans  l'idiosyncratique  autorité  de  son  expérience.  Inéchangeable,  elle  ne  requiert  pas  la 

divulgation à titre d'échange possible, mais une équivalence pour l'équilibre de l'artiste, soit dans l'art, 

le simulacre : lequel dissimule le secret de l'inéchangeable en simulant le sens commun pour s'assimiler 

autrui. Complice, de ce point de vue, le lecteur ne saurait l'être qu'en tant qu'initié à un secret par 

affinité. [...] Une rupture de vous-même avec vous-même eut pour effet de vous libérer de la contrainte 

de l'inéchangeable. L'inéchangeable est le souvenir obscur d'un événement. L'événement qui se produit 

en tel lieu, à tel moment, se confond avec le lieu. Révolu, il ne se répète que sous la forme du lieu qui 

l'évoque. Mais c'est là son génie dont la physionomie est celle de l'inéchangeable" (LB.44-45)16

15Hjelmslev, Prolégomènes [...], opus cité, p. 76.
16L'image de la "gravitation" autour de l'inéchangeable que nous avons introduite p. 31, est dite dans 

les expressions que nous avons soulignées. Elle anime aussi bien sûr celle du "tourniquet" que nous employons 
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De ces définitions de "l'inéchangeable" et du rôle du simulacre retenons pour l'instant 

la notion de "mise en mouvement", et  celle de "simuler le sens commun pour s'assimiler 

autrui".  Ces notions qui  relèvent de "l'intempestif17" pour l'une et  du "ressentiment" pour 

l'autre, sont celles qui caractérisent la frontière fragile entre le simulacre et le stéréotype : la 

"mise  en  mouvement",  forcément  "intempestive"  empêche  la  fixation  absolue,  laisse  la 

confusion en train de se faire. De même, la "simulation du sens commun" n'est pas le sens 

commun : ce n'est que "l'emprunt" au "commun", emprunt comparable à celui que l'on fait de 

la "prostituée" ou de "l'acteur" pour s'assimiler autrui, emprunt dont le "sens" est, là aussi, 

"réversible". C'est  dans la frange impalpable, qui sépare l'emprunt au stéréotype du retour 

vers lui, que réside toute la force du simulacre. 

Quand cette frange, celle où se lit la distance-contact entre la substance du contenu et 

les trois autres "fonctifs", n'est pas ressentie, le simulacre ne surgit pas, intempestif, et la 

"prostituée" qui n'est plus "sacrée" n'est qu'une "esclave industrielle". Or Klossowski définit 

précisément le stéréotype de la sorte :

"Qu'est-ce que le stéréotype ? C'est ce que l'esprit industrialiste suggère puis impose à la réceptivité des 
individus comme l'objet le  plus satisfaisant.  Pour cela  cette réceptivité doit  être  prévenue dans les 
initiatives  de  la  sensibilité  rendue  perplexe,  d'abord  par  l'impossibilité  de  reconnaître  ce  qu'elle 
recherche, et, si jamais elle le trouve, par l'impossibilité de se le procurer immédiatement. À la faveur 
de ces deux impossibilités, le stéréotype de l'objet le plus satisfaisant revient à supprimer les conditions 
de la rêverie et par une contrefaçon du rêve, à réduire dans de vastes couches sociales les phantasmes 
individuels. Mais la réceptivité individuelle par elle-même n'est pas encore au niveau de la demande 
d'un produit, soit au niveau de la consommation : elle ne s'y prête que lorsqu'un stéréotype mis en 
circulation lui fait prendre conscience de son insatisfaction propre, lequel stéréotype à la fois usurpe la 
fonction de la représentation et lui épargne les frais "pathologiques" du phantasme. "(LB.49)

Même si l'association établie entre le stéréotype et l'esprit industrialiste est nécessaire 

à la pertinence de notre analyse, l'intérêt de cette citation réside moins dans cette association 

(elle-même stéréotypée), et dans la charge négative que cela implique, que dans la description 

du  "ressentiment"  dynamisé  par  le  stéréotype,  "ressentiment"  plus  ambigu,  et  associé  au 

p. 45.
17Comme  "ressentiment"  ce  terme  est  emprunté  à  l'univers  de  Nietzsche,  univers  familier  de 

Klossowski.
Voir aussi à ce propos, la note 7, page 29, et cette citation de Régy : "On est tellement habitué à ne 

s'intéresser  qu'à  l'accomplissement  des  choses  que  le  fait  de  tout  retenir,  de  tout  laisser  en  suspens  avant 
l'accomplissement de de quoi que ce soit est très troublant. Je crois à la force de ce trouble." ( E.P. p.160)
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Phantasme. Quand on rapproche cette citation du la page liminaire de La monnaie vivante18, 

on voit  poindre une perspective qui n'est  pas éloignée de certaines prises de position de 

Walter Benjamin19, qui n'est cependant pas celle que nous retiendrons, puisque notre propos 

se limite  momentanément  à  cerner le dynamisme interactif  de ces deux concepts dont la 

contradiction apparente semble bien 

ne relever que d'un "ressentiment à réception."

********

"Depuis le milieu du siècle dernier les anathèmes ont été lancés au nom de la vie affective contre les 

ravages de la civilisation industrielle.

Imputer aux moyens de production de l'industrie  une action pernicieuse sur  les affects,  c'est,  sous 

prétexte de dénoncer son entreprise démoralisante, lui reconnaître une puissance morale considérable. 

D'où lui vient cette puissance ?

Du seul fait que l'acte même de fabriquer des objets remet en question sa finalité propre : en quoi donc 

l'usage  des  objets  ustensilaires  diffère-t'il  de  l'usage  de  ceux  que  produit  l'art,  "inutiles"  à  la 

subsistance?

Nul ne songerait à confondre un ustensile avec un simulacre. À moins que ce ne soit qu'en tant que 

simulacre qu'un objet en est un d'usage nécessaire."(MV. 9)

Par  une  double  procédure  "disjonctive",  caractéristique  de  son  mode  de  pensée20, 

Pierre Klossowski, bascule d'abord de la valeur négative (entreprise démoralisante)  de la 

"production  de  l'industrie",  (autrement  dit  "le  stéréotype"),  à  sa  "puissance  morale", 

nécessairement implicitée par ce jugement de valeur. 

À partir  de là,  il  va poser la problématique d'une deuxième disjonction nettement 

18La monnaie vivante, texte de Pierre Klossowski illustré de photos de Pierre Zucca, éditions Terrain 
vague,  Éric  Losfeld,  Paris,  1970.  Les  citations,  (MV),  seront  référencés  à  la  réédition,  non illustrée,  Joëlle 
Losfeld, Paris, 1994.

19Je pense à sa réflexion sur l'art industriel, sensible notamment dans Paris, capitale du XIXème siècle  
: le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Cerf, Paris, 1989.

20Ce phénomène est  remarquablement  analysé par  Gilles  Deleuze (à  qui  est  dédicacé  Roberte  et  
Gulliver) et Félix Guattari, dans  La synthèse disjonctive, paru dans L'Arc, n° 43, 1970, p. 54-62. Dans un autre 
article  du  même n°  43,  Incarnation  fantasmatique,  Catherine  Backès-Clément  rappelle  la  définition  de  la 
disjonction selon le Traité de logique formelle de Serrus : "Il existe une relation appelée disjonction qui lie des 
propositions distinctes les unes des autres, et pensées du point de vue de cette distinction. C'est la relation qui 
sépare tout en réunissant." (p.27).
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moins implicite : "tombeau" du simulacre, le stéréotype n'a-t'il pas cette "puissance" qu'en 

tant  que  "simulacre"  lui-même  ?  Cette  bascule-là  s'opérerait  autour  de  la  "valeur" 

fantasmatique  de  "l'objet"  selon  qu'il  est  perçu  en  tant  que  simulacre  ou  en  tant  que 

stéréotype,  c'est  à  dire  en  tant  que  "porteur  d'une  rêverie  individuelle"  ou  en  tant  que 

"fédérateur  socio-mythologique",  ce  dernier  adjectif  pouvant  s'entendre  aussi  au  sens  où 

Roland Barthes écrivait Mythologies21. 

C'est, en tout cas ce que peut laisser penser la citation qui suit :

"l'épanouissement de ce que l'on peut nommer maintenant l'ÉROTISME ROMAIN ;  érotisme naïf dans la 

mesure où il exprime l'imagination populaire, érotisme pervers dès lors qu'il s'individualise ; dans les 

deux cas se nourrissant des thèmes mythologiques qui vont s'émancipant du culte et peu à peu des 

solennités religieuses pour se faire spectacle proprement dit;"  (OCMDR. 47-48)

Entre les deux "réceptions" d'une "source unique"22 : le "simulacre" ("spectacle"), est 

établie une disjonction entre un "érotisme naïf" populaire et un "érotisme pervers" individuel 

qui s'apparente assez à la disjonction latente dans la réception du "stéréotype littéraire" qui 

"usurpe la fonction du simulacre" en "épargnant la pathologie du phantasme" (on pourrait 

dire la "perversité érotique") dès lors que la réceptivité individuelle s'aligne sur la réceptivité 

collective "populaire et naïve" :

"À la faveur de ces deux impossibilités, le stéréotype de l'objet le plus satisfaisant revient à supprimer 

les conditions de la rêverie et par une contrefaçon du rêve, à réduire dans de vastes couches sociales les 

phantasmes individuels. Mais la réceptivité individuelle par elle-même n'est pas encore au niveau de la 

demande d'un produit, soit au niveau de la consommation : elle ne s'y prête que lorsqu'un stéréotype 

mis en circulation lui fait prendre conscience de son insatisfaction propre, lequel stéréotype à la fois 

usurpe la fonction de la représentation et lui épargne les frais "pathologiques" du phantasme." (LB.49)

Cette corrélation complexe entre "simulacre" et "stéréotype" qui semble donc surtout 

21Roland Barthes, Mythologies, Pierres Vives, Seuil, Paris, 1957.
22 Notion klossowskienne essentielle, en corrélation avec celle de "signe unique", (cf note 1, p. 27), 

que  l'on  trouve  exprimée  telle  quelle  dans  cette  citation,  et  en  relation  avec  le  simulacre  théâtral  et/ou 
prostitutionnel : "Or le besoin de se produire, de s'exhiber - donc de figurer - resta absolument inséparable de la 
manifestation des dieux dans les cultes et les jeux solennels : le besoin de voir les divinités, de leur prêter une 
apparition physique, un corps, de les imaginer désirables l'une pour l'autre, et le besoin féminin de s'exhiber ou 
le besoin viril d'exhiber la femme - tout remonte à la même source." (OCMDR. 54)
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"disjonctive" au niveau de la "réceptivité" et en fonction de "l'efficacité" s'articule sur une 

curieuse disjonction "gratuit-payé", comme le démontre souvent La monnaie vivante :

"Si  l'expérimentation  gaspilleuse  est  préalable  à  l'efficacité  et  que  l'expérimental  exprime  un 

comportement universellement adopté à l'égard de tout bien et de tout objet - visant au profit, qu'en 

sera-t'il alors à l'égard du bien qui suppose toujours l'immuabilité de son usage ; soit du phantasme qui 

procure l'émotion voluptueuse - domaine par excellence de l'expérimentation gaspilleuse ? Laquelle 

s'exprime par la fabrication efficace du simulacre." (MV.12-13)

"Comment le monde ustensilaire évitera-t'il de tomber dans la simulation d'un phantasme ? Fabriquer 

un objet ustensilaire (p.ex. la  bombe orbitale) ne diffère de l'acte de fabriquer un simulacre (p.ex. la 

Vénus callipyge) que par le prétexte inversé de l'expérimentation gaspilleuse : à savoir que la bombe 

orbitale n' a d'autre utilité que d'angoisser le monde des usages stériles. Toutefois la Vénus callipyge 

n'est que la face rieuse de la bombe, qui tourne l'utilité en dérision.

La superstition ustensilaire  gravite autour de cette absurdité  :  à  savoir qu'un ustensile ne serait  un 

ustensile que s'il est un simulacre."(M.V.13)

Mais avant de poursuivre cette analyse, et de voir comment cette disjonction entraîne 

la notion de "suppôt" qui nous renvoie à son extension théâtrale "acteur", et, par le biais du 

"marché",  entre autres,  à celle de "prostitution",  attardons-nous un peu sur le concept de 

"réceptivité"  dans  la  mesure  où  la  bascule  "simulacre-stéréotype",  est  assimilable,  chez 

Klossowski,  à la bascule :  "objet  d'art-objet  industriel". Cela fait  évidemment penser aux 

théories de Nelson Goodman sur l'art et à celles de Georges Molinié sur la "réception d'art". 

Pour le philosophe comme pour le sémioticien la question : "What is art ?" est remplacée par 

celle-ci: "When is art ?"23.

Cependant,  si  le  concept  hjemslévien  et  actantiel  de  "continuum",  qui  permet  de 

basculer, par exemple, (en art verbal), d'une théorie de la littérarité vers une théorie de la 

littérarisation, est commun à ces "postures" qui, toutes trois, font du "temps" une donnée 

fondamentale  de  la  saisie  du  "ressentiment  d'art",  il  semble  bien  que  seule  la  posture 

actantielle, fondée sur la "réception impliquée"24 entre autres, partage avec Klossowski une 

23"Quand y-a-t'il art ?", Nelson Goodman, (1997), in D. Lories, Philosophie analytique et Esthétique, 
Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988. La théorie de Nelson Goodman est largement commentée et reprise dans 
Fiction et Diction, Gérard Genette, Poétique-Seuil, Paris, 1991, en particulier aux chapitres I et IV, à partir de 
Langages de l'art, (1968), Paris, Jacqueline Chambon, 1990.

24Dans sa conception sémiostylistique actantielle de la réception d'art, Georges Molinié énonce, en 
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vision "intempestive".

Klossowski et Molinié définissent en effet les traits de réception d'art à partir de ce 

qui est effectivement ressenti, "ici et maintenant". Cependant, l'objet médiateur de vertige, le 

"corpus", autrement dit le "corps propre", (sexuel, textuel, industriel) qui fonctionne comme 

simulacre  pour  une  réceptivité  particulière,  (elle-même  simulacre  de  la  jouissance 

sexuelle),est, pour le sémioticien, analysable en une série de traits distinctifs. Toutefois, ceux-

ci  ne  peuvent  "fonctionner"  que  si  le  contact  entre  le  récepteur  et  le  corps,  (peut-être 

stéréotypé), est un contact "impliqué" avec un "corps-simulacre", porteur de cet "érotisme 

pervers", (parce que fantasme individuel), que, certes, certains corps portent à un plus haut 

degré  que  d'autres.  Mais,  paradoxalement,  cela  peut  empêcher  le  récepteur  de  jouir,  s'il 

ressent ce "haut degré" comme un état accompli et "stéréotypé" d'un modèle et non comme 

un "simulacre" porteur de "vertige", à moins que sa jouissance ne lui vienne de reconnaître le 

stéréotype et d'éprouver alors le "corps" ("textuel" en oeuvre d'art verbal, "sexuel" dans la 

prostitution)  comme un simulacre  achevé  de  ce  stéréotype.   Si  Molinié  n'adhère  à  cette 

hypothèse que si le ressentiment, strictement stylistique en apparence, est d'ordre "textuel / 

sexuel", en "effet", Klossowski, plus pervers, ou plus absolument "inéchangeabiliste", verrait 

peut-être, même dans une saisie exclusivement "ustensilaire", un "degré" de l'insaisissable 

vertigineux du "signe unique" :

"Nul ne songerait à confondre un ustensile avec un simulacre. À moins que ce ne soit qu'en tant que 

simulacre qu'un objet en est un d'usage nécessaire."(MV. 9)

"La superstition ustensilaire gravite autour de cette absurdité : à savoir qu'un ustensile ne serait un 

ustensile que s'il est un simulacre."(M.V.13)

En revanche chez Nelson Goodman, la réceptivité s'exerce essentiellement à partir du 

l'état actuel de sa réflexion, (1995), 3 types de réception : la réception d'archive, qui est celle du "chercheur", 
la réception pathétique qui  est  celle  de celui  qui  se  "reconnaît  réellement dans l'oeuvre",  et  la  réception 
impliquée de celui qui se "dissout" dans une oeuvre qui elle-même le "confond". Seul cet état de réception, qui 
fait du corps textuel un simulacre du corps sexuel peut procurer le vertige absolu de la réception d'art.
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concept d'exemplification qui construit chez le récepteur une chaîne de symbolisation qui le 

fait basculer par la "reconnaissance" d'un "simulacre potentiel". 

C'est  donc  finalement  du  phénomène  dont  Klossowski  dit  qu'il  empêche  le 

"phantasme" de fonctionner, et renvoie le simulacre au rang du stéréotype, que Goodman 

dirait qu'il  est condition de "réception d'art". Cela tient au fait que la réceptivité n'est pas 

engagée  autour  du  simulacre,  pour  Goodman,  parce  qu'à  la  différence  de  Klossowski  et 

Molinié,  elle  est  envisagée  "actorialement",  et  non "actantiellement",  d'une part,  et  parce 

qu'elle n'est pas envisagée de manière "impliquée" mais de manière "archiviste" d'autre part. 

C'est  de  l'art  quand  c'est  "porteur  d'art"  par  "exemplification"  :  la  réception  n'est  pas 

"intempestive",  elle  est  "logiquement"  le  résultat  d'une  "émission".  Elle  peut,  certes, 

"bouleverser" le postulat  "apparemment émis",  (exemplification dénotée ou littérale) mais 

c'est  parce  qu'elle   reconnaît,  dans  le  "corpus",  des  traits  analysables  en  icones, 

(exemplification connotée ou métaphorique), dont la différence avec les simulacres réside en 

ce  qu'elles  ne  sont  pas  "réversibles",  et  qu'elles  ne  constituent  pas  des  "actes  en  soi". 

D'ailleurs, selon Genette lui-même,  Goodman  "semble ne pas concevoir d'autre figure, [que] 

métaphorique"25. 

L'intérêt  de ces  remarques réside moins dans l'examen des différences ou dans la 

quête  d'une  "vérité",  que  dans  le  constat  que  c'est  bien  sur  une  disjonction  "simulacre-

stéréotype", strictement dépendante de la réception, que se construit "le vertige" d'art . 

*********

Roland Barthes exprimait déjà cela, à sa manière, dans S/Z, quand il disait à propos de 

ce couple :  dénotation (stéréotype par excellence)  - connotation  ("simulacre", puisqu'elle 

met le sens "apparent du texte" en rapport avec un "invisible" de ce sens), que la  dénotation 

25Fiction et diction, opus cité, p. 113.  Voir aussi, infra, p.58.
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est  "la dernière des connotations"26.

"la dénotation n'est pas le premier des sens, mais elle feint de l'être ;  sous cette illusion, elle n'est 

finalement que la  dernière des connotations (celle qui semble à la fois fonder et clore la lecture), le 

mythe supérieur grâce auquel le texte feint de retourner à la nature du langage, au langage comme 

nature. [...] C'est pourquoi si nous voulons nous accorder au texte classique, il  nous faut garder la 

dénotation, vieille  déité vigilante,  rusée,  théâtrale,  préposée à   représenter   l'innocence collective   du 

langage." 

On retrouve, souligné dans la dernière phrase, que nous pensons applicable à tout 

"corpus",  le  lexique  qui  caractérise,  selon  Klossowski,  l'érotisme  romain  fondé  sur  le 

simulacre.  Alors,  le  stéréotype  ne  serait-il  pas  le  dernier  des  simulacres  ?  le  "mythe" 

supérieur par  quoi  le "phantasme" feint  de retourner  dans "l'ordre  naïf  d'une imagination 

populaire". Mais à ce prix conserve-t'on le vertige ? Sans doute si on ressent le "tourniquet"27, 

celui que nous qualifiions, à la page précédente, "d'insaisissable vertigineux du signe unique" 

qui fascine tant Klossowski, dont Barthes, encore une fois, nous livre l'une des clefs . N'est-ce 

pas tout simplement ce "tourniquet", le centre de "gravitation" de cet "inéchangeable" qui 

"agite"et  "agit"  toutes  les  disjonctions  Klossowskiennes  :  celles  de  la  religion  et  de  la 

débauche, du culte et des jeux solennels, du simulacre et du stéréotype, de l'échange et de 

l'inéchangeable, du marché et du gratuit ; celle, non encore analysée, de la "jouissance" et de 

la "déréliction", toutes identifiables comme des avatars de cette grande tension entre les deux 

bords du langage, que Roland Barthes décrit dans Le plaisir du texte :

"Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s'agit de copier la langue dans son état 

canonique, tel qu'il  a été fixé par l'école, le bon usage, la littérature, la culture), et  un autre bord, 

mobile, vide, qui n'est jamais que le lieu de son effet : là où s'entrevoit la mort du langage. [...] ce qui 

"arrive",  ce qui  "s'en va",  la  faille  des deux bords,  l'interstice de la  jouissance,  se  produit  dans le 

volume des langages, dans l'énonciation, non dans la suite des énoncés. [...]

Texte de jouissance: celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises 

historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 

26Roland Barthes, S/Z, Tel Quel, Seuil, Paris, 1970, p. 16. 
27Nous empruntons ce terme à Gérard Genette, Figure III, Poétique, Seuil, Paris, 1972. "Métonymie 

chez Proust", p.50, note 1. Genette constate que selon que l'on reçoit La Recherche comme une fiction ou une 
autobiographie, la relation de cause à effet entre métonymie et métaphore s'inverse. Il en conclut ceci : "Peut-
être d'ailleurs faut-il rester dans ce tourniquet." Nous nous contentons de suggérer la même attitude de réception 
pour "être confondu" dans le vertige de la relation simulacre-stéréotype. Voir aussi, supra, note 16, p. 38.
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souvenirs, met en crise son rapport au langage."28

Il  est  difficile  de  rédiger  glose  plus  pertinente  des  phénomènes  décrits  par 

Klossowski, en particulier cette quête en aporie de l'écrivain partagé entre le désir d'échanger, 

(grâce au simulacre), et les conditions inéchangeables de la communication stéréotypée :

"Sous d'autres conditions ce que je tenais à dire ou à montrer n'eût pas pris nécessairement la forme de 

l'écrit ou du dessin : je cherchais seulement à provoquer des circonstances où mes émotions seraient  

partagées par un nouvel  entourage.  Si  peu que cela!...  Confiant  dans les moyens d'une rhétorique 

conventionnelle, les estimant les mieux appropriés à donner corps à cela même que ces conventions 

excluent comme de l'insolite, je ne faisais que rendre plus obscur ce que je pensais dire de la façon la 

plus claire, quitte à donner à mon propos une apparence de futilité

Autour de moi, autour de nous, un monde où cet insolite se cachait, sinon diffus : et qui, espérais-je 

ingénument, ne manquerait pas de se dénoncer dans le miroir sans tain que je lui tendais" (LB.38) 

Il est d'autant plus judicieux de s'attarder sur la position de Barthes que ce qu'il dit de 

la  "jouissance",  s'applique remarquablement  à  la  disjonction :  "vertige /  déréliction" déjà 

évoquée29 comme dynamisée par  cette  disjonction,  qu'elle  dynamise aussi  :  "simulacre  / 

stéréotype" également concernée par ceci : 

"ce qui "arrive", ce qui "s'en va", la faille des deux bords, l'interstice de la jouissance, se produit dans le 

volume des langages, dans l'énonciation, non dans la suite des énoncés. [...] Texte de jouissance : celui 

qui  déconforte  (peut-être  jusqu'à  un certain  ennui),  fait  vaciller  les  assises  historiques,  culturelles, 

psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise 

son rapport au langage." (P.T. p. 23 [...] 26)

Sans  doute  cette  "faille"  est-elle  perçue  également  par  Goodman,  Molinié  et 

Klossowski, mais, en raison de leurs divergences de postures sur cette disjonction "simulacre 

/ stéréotype", déjà éclairée par la capacité à éprouver le "vertige" d'art en demeurant sur le 

bord  de  la  bascule,  posture  sans  doute  plus  intenable  dans  le  discours  "d'archive"  qui 

28Roland Barthes,  Le plaisir du texte, Seuil, Pierres vives, 1973, (p. 14-26, réédition Seuil, Points, 
1989)

29Voir supra, p.30.
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caractérise  la  philosophie  comme la  sémiostylistique,  que  dans  l'oeuvre d'art  (sans  doute 

essentiellement  caractérisée  par  son  statut  précisément  de  "signe  unique"  "rêvé"  dans 

"l'échange inéchangeable"), leurs conceptions de la réception d'art sera différente, ne serait-ce 

que parce que le rôle du marché  y est aussi saisi différemment. 

Pour Goodman la gratuité est une donnée fondamentale de la réception d'art, à tel 

point  qu'on peut  "boucher  une fenêtre  avec  un Rembrandt"  dès  lors  qu'il  n'est  plus  saisi 

comme "oeuvre d'art". Pour Klossowski et Molinié, elle n'est qu'un "état du marché", placé 

dans  une  disjonction  "gratuit-payé"  aussi  complexe  et  ambiguë  que  celle  de  "simulacre-

stéréotype", et porteuse d'une autre disjonction "jouissance / déréliction", qui n'est même pas 

envisagée  par  Goodman.  Sans  doute  est-ce  parce  que  ce  ressentiment  contradictoire  est 

attaché précisément à l'état du "suppôt", dont le "simulacre" "absolu", parce que porteur de 

toutes les disjonctions de l'oeuvre de Klossowski comme "corps sexuel" et de toutes celles de 

l'oeuvre d'art comme "corps textuel", est le corps de la "prostituée", lui-même "simulacre" des 

corps de l'acteur, du modèle, de l'émetteur ou du récepteur, selon !

*********

Tout l'oeuvre de fiction de Pierre Klossowski, verbal et non verbal, est donc traversé 

par la présence constante du  simulacre  dont le lieu commun reste tout aussi constant :  il 

s'agit de thématiser, en les théâtralisant, des scènes sexuelles scabreuses. 

Cet "attrait" pour le motif  persiste dans l'oeuvre peint où certains "sujets" (Roberte  

aux  barres  parallèles30,  entre  autres,)  sont  "obsessionnellement"  traités.  Simplement  la 

fonction réversible du simulacre est  sensible dans la mesure où les  organes sexuels,  par 

exemple,  sont  "nommés"  par  des  "organes  textuels"  tels  que  des  formules  latines  : 

30 Une étude de Jean-Maurice Monnoyer, parue dans  Roberte au cinéma, Obliques, 1978, p.89-95, 
intégrant un découpage de 92 plans rédigé par Klossowski, en 1966, pour un film imaginaire, fait un bilan très 
"parlant" de ce "climax", traité dans LHR, p.42-45, dans Roberte interdite, séquence 11, sous forme de photos 
dans La monnaie vivante, et sous formes de dessins multiples, au crayon et au crayon de couleur.
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"utrumsit",  "quidest",  "sedcontra"31.  De même les  simulacres  peuvent  être  superposables, 

"feuilletés" en abyme comme dans le traitement du frontispice de l'essai intitulé du nom d'un 

"simulacre" latin32 auquel Klossowski fera un sort particulier  Le bain de Diane33. Ainsi le 

simulacre  est-il  présent  sous  toutes  les  formes artistiques déjà  répertoriées :  "objets  d'art 

peints" avec les tableaux vivants de Tonnerre34 (La révocation de l'édit de Nantes, et le film 

Roberte  interdite)  ou  la  fresque  interminable  de  La  vocation  suspendue35,  "scènes 

photographiées ou filmées" par Pierre Zucca pour illustrer une oeuvre (La monnaie vivante) 

ou  en proposer des variations "trans-sémiotiques" (Roberte interdite) ; "photos projetées"36 

par  Octave dans  Roberte  ce  soir et  dans  le  film  Roberte  interdite,  où certaines  "actions 

jouées" se figent elles-mêmes en "tableaux vivants" (La belle empoisonneuse).

Il est aussi présent sous la forme du "suppôt" : "suppôt réel" dans Le Baphomet, où le 

corps du jeune Ogier est habité du "souffle" de Sainte Thérèse37, "acteurs" dans Le souffleur 

dont  les personnages jouent au théâtre  de société38,  "prostituée" enfin,  avec Roberte  elle-

même39, le signe unique.

31LHR "l'âcre odeur monte de son utrumsit", p.144, "il l'oblige à mettre elle-même son quidest dans le 
plus parfait état.", p.147, "Victor l'installe sur son sedcontra.", p.172. Ces mots désignent le vagin, le clitoris et 
le phallus.

32"On connaît le rituel des bains dont les statues de certaines déesses faisaient l'objet ; [...] je retiens 
simplement la mise en valeur scénique de la statue." (56)

33Le bain de Diane, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1956, réédition Gallimard, Paris, 1980, p.4
Dessin intitulé M. de Max et Mlle Glissant dans "Diane et Actéon". On voit ici 7 niveaux d'échanges: 

A Niveau mythique  Actéon prend la forme d'un cerf, et Diane d'une mortelle.
B Niveau verbal  Le mythe actualisé par Klossowski.
C Niveau théâtralisé Le mythe devient prétexte à un jeu scénique, (M. de Max, Mlle Glissant).
D Niveau pictural 1  Klossowski peint la scène mythique A.
E Niveau pictural 2  Klossowski peint la scène mythique actualisée par Klossowski écrivain B.
F Niveau pictural 3  Klossowski peint la scène de niveau E jouée par deux acteurs inventés C.
G Niveau pictural 4  Klossowski  peint  la  scène  de  niveau  F  en  utilisant  le  modèle  récurent,  Denise, 
(Roberte?).

34LHN, p.13-14, 21-25 (Lucrèce), 27-33, 80-83 (La belle versaillaise),  Roberte interdite, séquences 
22, 23.

35La vocation  suspendue,  Gallimard,  Paris,  1950,  p.75  sq.  Fresque  "inachevable  et  inexécutable" 
(p.84).

36LHR,  II, p.114-136, Roberte interdite, séquence 8.
37Le Baphomet, Mercure de France, Paris, 1965. "[...] Ogier ou Thérèse il ne voulait plus le savoir;" 

p.129
38LHS,  sous-titre  ou  un  théâtre  de  société,  p.175.  Un  court  métrage  d'Alain  Fleischer,  Pierre 

Klossowski : Portrait de l'artiste en souffleur, 1982, est construit autour de lectures par Klossowski de passages 
de cette oeuvre, "illustrées" par Klossowski mettant en scène Denise dans les scènes lues, et par Klossowski et 
Denise visionnant les "rushes" de ces scènes filmées...

39LHN : " je pensais faire des heureux, comme si j'eusse pu m'abstraire d'un don par trop voluptueux 
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Mais  c'est  dans  l'essai,  déjà  cité,  Origines  cultuelles  et  mythiques  d'un  certain 

comportement  des  dames  romaines que  nous  voyons  le  mieux  pour  quelles  raisons 

Klossowski fait de la prostitution, la thématisation la plus juste de la notion de "simulacre", 

avec  toutes  ses  valeurs  contradictoires,  et,  pour  l'instant,  indépendamment  de  sa  "valeur 

marchande", analysable, plus tard, à partir de La monnaie vivante. Le motif de la "prostituée 

sacrée" apparaît très vite dans l'oeuvre fondée sur les thèses de Bachofen40 sur le matriarcat, 

controversées  parce  que  jugées  trop  évolutionnistes  ce  que  Klossowski  reconnaît.  Mais 

l'important, pour nous, n'est pas de savoir si la "prostitution sacrée" a existé ou non, ou si la 

thèse de Bachofen est fondée sur ce point. Il réside dans le fait que la vision du monde que 

suppose l'adhésion à cette théorie éclaire les conceptions du "simulacre" et de l'art en général 

de  Klossowski.  Et,  dans  la  mesure  où  ces  conceptions  d'art  reposent  à  la  fois  sur  une 

"croyance"  en  un  fondement  socio-mythologique,  (le  culte  romain),  et   sur  une  "théorie 

philosophico-sociale" (la monnaie vivante), elles entraînent aussi à voir dans la praxis d'art un 

acte  social  et  non le  reflet  de  la  société.  Une telle  posture  rejoint  celle  de  la  démarche 

d'analyse choisie, celle de la sémio-stylistique actantielle. 

C'est en cela qu'il est fondamental, pour nous, d'étudier la notion de simulacre et ses 

"thématisations", puisque le "simulacre" est, selon nous, un "acte", (d'où sa  théâtralité), et 

non une "icone" ou un "symbole". Cette mise au point faite, poursuivons.

Après un rappel historique du "rôle de la prostitution et des jeux scéniques dans leurs 

rapports avec les images de la mythologie" (p.15), il fait ce premier constat :

"ce fut cette équivoque même en raison de cette confusion du corps propre avec le bien moral, en 

raison aussi de la désacralisation progressive de la courtisane qui permit l'épanouissement de que l'on 

peut nommer maintenant l'ÉROTISME ROMAIN ; érotisme naïf dans la mesure où il exprime l'imagination 

populaire, érotisme pervers dès lors qu'il s'individualise; dans les deux cas se nourrissant des thèmes 

de ma personne. Sans prévoir cette griserie pour moi nouvelle : le fait d'accepter avec délices qu'on me paye 
pour cela. Qu'est-ce que ce besoin de me vendre ? Ainsi le veut la règle." p.61.  LHS. L'hôtel de Longchamp, 
p.216-218.

40Bachofen, Das Mutterecht, Stutgart, 1861.
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mythologiques qui vont s'émancipant du culte et peu à peu des solennités religieuses pour se faire 

spectacle proprement dit ; sur ce plan-là les courtisanes deviennent des figurantes du plaisir ; tandis que 

les réalités mythiques servent bientôt de prétexte à tout ce qui aux yeux des Pères de l'Église, n'étaient 

que divertissements plus ou moins sacrilèges et toujours licencieux." (47-48)

Est  ainsi  mis  en  évidence  un  premier  état  de  la  fonction  "simulacre"  de  la 

prostitution et  du théâtre,  comme simulacres  l'un de l'autre  également.  Cet  aspect  sera 

signalé à plusieurs autres reprises, comme ici:

"Sans  doute  la  mise  à  contribution  des  courtisanes  dans  pareilles  solennités,  loin  d'être  purement 

fortuite, constituait-elle au contraire une partie intégrante de ce culte ; elle ne serait donc pas à mettre 

sur le compte de l'époque particulièrement dissolue - entre Néron et Hadrien - dont date la scholie ad 

Juvenalem concernant ces détails ; et si Lactance nous dit que ce fut à la demande du peuple que les 

courtisanes  figurèrent  toutes  nues  dans  les  jeux  scéniques,  déjà  Tite-Live  rapporte  qu'elles 

représentaient de la sorte l'enlèvement des Sabines et se prostituaient aux spectateurs après les jeux." 

(50)

Cependant,  l'aspect  "industriel"  de  la  prostitution,  également  évoqué  dans  cette 

situation, souligne bien sa double valeur de simulacre ou de stéréotype, selon la réceptivité du 

"producteur-consommateur" :

" La législation romaine, préludant en cette matière à la conception occidentale moderne qui devait 

prévaloir jusqu'à une date récente, conçut et organisa la prostitution "professionnelle", selon la loi des 

compensations,  comme un canal  d'écoulement  ;  et  cependant  les  courtisanes  et  les  entremetteuses 

gardaient encore quelque chose du caractère rituel primitif de la prostitution, au moins dans un genre de 

solennités, celui des Floralies." (49)

Mais, c'est dans un long passage, (p. 51-54),  intitulé :

"CAS DE PROSTITUTION DÉLIBÉRÉE

CHEZ LES DAMES ROMAINES

ET LEUR EXHIBITION THÉÂTRALE"

que ce propos est le plus précisément développé, comme le montre cette série de citations :

"On pourrait établir un parallèle entre la lente désacralisation, la lente laïcisation des courtisanes et 

l'émigration  des  mythes  hors  des  temples  dans  les  cirques  et  les  théâtres,  par  l'intermédiaire  des 

solennités  ;  [...]  L'attrait  érotique  qu'exerçaient  sur  [les  femmes  romaines]  les  jeux  spectaculaires 

expliquerait les édits des Césars, tantôt restrictifs, tantôt latitudinaires," (51)
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"Parallèlement à l'exhibition des courtisanes dans les Floralies, on ne saurait sous-estimer l'apparition 

des femmes romaines dans des jeux scéniques d'un nouveau genre, les  mimes [...] où figuraient des 

dames de la société. [...] sous Tibère [...] des matrones renonçaient à toutes leurs prérogatives et se 

faisaient inscrire sur les registres civils comme entremetteuses pour se livrer à la débauche dans les 

lenonia, sans avoir à redouter les rigueurs de la loi." (52-53)

"l'évasion dans le déclassement social, le refus de la condition honorable, le choix du déshonneur ne 

répondent pas simplement à une satisfaction de plaisir. Qui ne voit le rapport entre la mise en commun 

du corps propre et l'exhibition scénique éprouvée alors comme forme de prostitution ? Le rapport entre 

l'exhibition de soi et le besoin de rendre tangibles ou d'incarner même des réalités invisibles ? La 

femme qui se prostitue obéit à une image comme celui qui cherche le contact avec elle : ceci appartient 

à l'ordre de la fiction. Les lenonia n'en sont que des succédanés. Le théâtre qui est la fiction même n'en 

implique pas moins la mise en commun du corps propre dans le fait d'incarner aux yeux de tous une 

réalité invisible.(54)

"Or  le  besoin de  se  produire,  de s'exhiber  -  donc de figurer  -  resta  absolument inséparable de la 

manifestation des dieux dans les cultes et les jeux solennels : le besoin de  voir les divinités, de leur 

prêter une apparition physique, un corps,  de les imaginer désirables l'une pour l'autre,  et le besoin 

féminin de s'exhiber ou le besoin viril d'exhiber la femme - tout remonte à la même source." (54).

Outre  les  relations  étroites  entre  la  prostitution  et  l'art  de  la  scène,  en  tant  que 

"simulacre", (le mot étant pris dans sa valeur strictement fonctionnelle), on voit se dessiner, 

(p.54) la valeur "phantasmatique" profonde de cette notion autour des pôles contradictoires 

de  "jouissance"  et  "déréliction",  à  la  fois  comme  "lieu  commun"  du  théâtre  et  de  la 

prostitution, (donc de l'art dont la prostitution est un simulacre aussi), et comme "fonction 

profonde" du simulacre en tant qu'acte social.

Le  constat  à  propos  du  "corps  propre",  comme  celui  qui  suit  sur  le  "besoin 

d'exhibition" dit clairement l'endroit de la faille disjonctive à l'infini dont faisait état les textes 

de Barthes, qui, bien que relevant de "la même source", ne cesse de "faire vaciller" de la 

jouissance à la déréliction et du simulacre au stéréotype comme le montre le rapprochement 

entre ces deux citations concernant "l'usage" des "hétaïres" "courtisanes et comédiennes" par 

leurs "consommateurs" "hommes et femmes":

"L'hétaïre qui, au service de la Déesse Mère aphrodisienne, officiait dans un sens à la fois liturgique et 
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scénique, "incarnait" la divinité. Les courtisanes romaines qui, au théâtre "simulaient" les amours des 

déesses ; qui représentaient l'Enlèvement des Sabines d'abord, puis se prostituaient aux spectateurs à la 

fin des jeux, n'offraient ainsi autre chose qu'un simulacre charnel à chacun en particulier de cela même 

que tous, fondus dans la multitude, avaient vu et applaudi en tant que réalité mythique, en tant que 

fiction visible d'une invisible réalité." (71)

" Où et quand les consacrés à la déesse Caelestis étaient-ils initiés aux préceptes de la chasteté, nous 

l'ignorons. Mais devant son temple où nous contemplions sa statue, la foule affluait de toutes parts ; 

[...] portant alternativement nos regards sur les processions des courtisanes et sur la déesse vierge ; on 

l'adorait avec supplication en même temps que l'on célébrait devant elle des rites honteux. Là aucun 

mime, aucune actrice qui témoignât la moindre pudeur. Les offices n'y étaient qu'un tissu d'obscénités. 

On savait ce qui plaisait à la déesse virginale, et de la sorte chaque épouse, chaque mère de famille s'en 

revenait chez elle plus instruite et experte de ce qu'elle avait vu exhiber au temple." (72) 

Cette  ambiguïté  d'usages confirme certes la  "valeur  mouvante"  attachée au "corps 

propre", "sexuel ou textuel" : simulacre ou ustensile stéréotypé et stéréotypable ! Voilà qui 

nous  "ramène"  au  constat  initial  d'un  simulacre  qui  ne  s'exprime  que  par  le  biais  du 

stéréotype, (p.31), dans l'espace-contact de "l'entre stéréotypé / stéréotypable", (p.38-39).

********

La "prostitution" apparaissait dans les derniers exemples cités comme étroitement liée 

à  la  "répétition".  Dans  la  mesure  où  elle  avait  une  valeur  théâtrale,  elle  "répétait" 

spectaculairement la "fortuité amoureuse" des divinités, et dans la mesure où elle "éduquait" 

amoureusement les matrones, ses actes étaient appelés à être "répétés". 

Mais, par dessus tout, la prostituée répète indéfiniment la répétition dérélictoire de 

l'acte sexuel "fondateur" du simulacre, "acte d'art", auquel il est associé, précisément à cause 

de  sa  "déréliction répétitive",   dans  ce passage déjà  cité  qui  définit  le  simulacre  comme 

réceptacle et producteur de stéréotype :

"À  quoi  donc  répond notre  maladie  spécifique  qui  est  de  reproduire  le  fait  d'exister,  sinon  à  la 

jouissance de faire participer autrui à cette production ? [...] À quoi répond cette préoccupation de la 

réceptivité du lecteur ? Mais n'importe quel "créateur" est soucieux de se faire comprendre. Toutefois il 
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s'en remet ici à des normes convenues de penser, de juger et de sentir. Mais justement ce qu'il divulgue 

a son centre de gravité dans l'inéchangeable, qui est "sans prix" qui n'a pas "cours", donc pour le redire 

une fois de plus, dans l'idiosyncrasique autorité de son expérience. Inéchangeable, elle ne requiert pas 

la divulgation à titre d'échange possible, mais une équivalence pour l'équilibre de l'artiste,  soit dans 

l'art,  le simulacre : lequel dissimule le secret de l'inéchangeable en simulant le sens commun pour 

s'assimiler autrui. Complice, de ce point de vue,  le lecteur ne saurait l'être qu'en tant qu'initié à un 

secret par affinité. [...] Une rupture de vous-même avec vous-même eut pour effet de vous libérer de la 

contrainte de l'inéchangeable. L'inéchangeable est le souvenir obscur d'un événement. L'événement qui 

se produit en tel lieu, à tel moment, se confond avec le lieu. Révolu, il ne se répète que sous la forme 

du lieu qui l'évoque. Mais c'est là son génie dont la physionomie est celle de l'inéchangeable" (LB.40-

45)

Toute  cette  citation  serait  à  analyser  avec  minutie  tant  elle  constitue  "un  secret" 

auquel on n'est "initié" que "par affinité", notamment quand on pose comme postulat de la 

saisie du vertige d'art  la réversibilité actantielle de l'axe d'émission-réception, doublement 

évoquée ici,  non seulement  par  le  lien "créateur"-lecteur,  mais aussi  par  la  définition de 

"l'activité" réciproque du simulacre et du stéréotype.

Cependant  on  peut  signaler  quelques  exemples  de  "stylèmes  klossowskiens"  de 

répétition  recevables en  "simulacres"  de  l'inéchangeable.  Au  plan  du  contenu  (forme  et 

substance), on rappellera la "thématisation obsessionnelle" du "sexuel scabreux"41. Mais, si 

on  regarde  des  unités  plus  fines  de  l'expression,  on  repère  vite,  en  art  non  verbal,  le 

graphisme  même  des  dessins  de  Klossowski,  gigantesques  simulacres exécutés  par 

l'application répétitive et "usante" de milliers de traits de crayon de couleur ce qui rejoint la 

minutie "industrieuse" avec laquelle Klossowski découpait le "climax"  Roberte aux barres  

parallèles en 92 plans.

En art verbal, on relève des jeux qui visent à répéter, jusqu'à en épuiser toutes les 

virtualités,  certains  mots  dans  tous  leurs  sens42 ou des  variations  sonores  et  sémantiques 

41Voir supra, p. 48 & 49, et notes 30 à 38. Cette note 38 signale un acte particulier de répétition 
"actualisé" dans le film de Fleischer. On notera aussi que Le souffleur "thématise" plutôt la "répétition" que le 
"spectacle".

42 Roberte ce soir s'ouvre sur une citation de Tacite (LHS p.108). Puis le passage de l'ouvrage censuré 
d'Octave qui refuse de s'évacuer dans les toilettes de Roberte commence par "Tacita, le colosse" (LHS. p.138). 
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comme celles  de la formule qui  définit  selon nous la distance-contact entre  simulacre et 

stéréotype :

"le simulacre  :  lequel  dissimule le secret  de  l'inéchangeable  en  simulant  le  sens  commun  pour 

s'assimiler autrui" (LB. 44).

Ce jeu est repris plus loin, de la sorte :
"[...]  subsistant, qu'il  simule ; l'intellect se  dissimulant sous l'instinct de l'animal, qui est proprement 

l'art de simuler' (LB.51)

Mais, qu'on écrive, dessine, peigne, photographie ou filme des scènes scabreuses ou 

des "tableaux vivants", la forme de l'expression "répète" indéfiniment une scène éminemment 

théâtrale caractérisée par une structure triangulaire : une "victime" est assaillie "a retro" par 

un colosse, et "d'en dessous" par un nain, quelle que soit l'anecdote43. 

Mais dans la mesure où le simulacre est la "pose" entre deux ressentiments "répétitifs" 

du stéréotype (ressentiment de réception en amont, d'émission en aval), un nouveau stylème, 

"le suspendu", sera choisi pour "capter" la jouissance de l'inéchangeable dans sa déréliction-

même. Là encore la "thématisation" de "l'inachevable" en constitue la substance du contenu, 

repérable dans chaque oeuvre, mais particulièrement sensible dans  La vocation suspendue, 

Enfin, le débat entre Roberte et Octave à propos de Victor, (le colosse), s'ouvre par ces répliques : "J'avais votre 
accord tacite. -Tacite, quelle mauvaise foi !" (LHS. p. 151) !

43L'article de J.M. Monnoyer, signalé note 30, p. 48, y fait rapidement allusion, p.94. On peut ajouter 
ceci:

Regardant la reproduction de "M. de Max et Mlle Glissant dans Diane et Actéon", qui ouvre le texte de 
Le bain de Diane, dans l'édition Gallimard, je ne peux manquer  de faire le rapprochement avec la scène de 
"Roberte et le colosse", et avec celle de "Roberte aux barres parallèles" (Les lois de l'hospitalité). C'est la même 
composition: Roberte ou Diane au centre, offerte et retirée à la fois, tordue, voire "dis-tordue"  souvent en 
"oblique", biaisant, dominée par un être "fantastique, sur-homme", (colosse, cerf, mollusque) qui tente de la 
posséder de biais et / ou par derrière, et dominant un "sous-être, tout aussi fantastique", (bossu, "trapu", chien), 
qui ne s'intéresse qu'à son "quidest".

De plus les superpositions entre les "actants" des diverses oeuvres se complexifient au fur et à mesure 
que l'on avance dans la lecture: Actéon se charge aussi des caractères d'Antoine  ("neveu", p.35 B.D., ou fixation 
sur le dos d'Artémis), du "narrateur" (p. 38, le "Je" est celui d'un Actéon "voyeur" comme  Théodore dans Le 
souffleur ou  Octave dans La révocation de l'Édit de Nantes et de Roberte ce soir), voire de ceux du "bossu", 
(p.94: "il se rue tête baissée" dans l'entrebâillement du postérieur de Diane),ou du "trapu" qui lui aussi "dévoile-
déjupe" "Diane-Roberte" et est frappé (gifle-eau du bain) par la "déesse". En fait, l'ambiguïté de la "posture" de 
la page 94, -véritable "im-posture" d'Actéon, par rapport au mythe : jamais Diane ne fut "prise"- fait d'Actéon 
ici, à la fois le double du bossu, parce que, comme celui-ci le faisait de Roberte, il dévore l'entre-cuisse de 
Diane, et celui du colosse car il semble bien aussi pénétrer son vacuum ( B.D.,94, L.H.,142-147). En fait s'il se 
"rue", "bouche fendue, mâchoires garnies de crocs, chien lui-même, à l'image du bossu "à tête d'épagneul" 
(L.H., p.139) qui "s'empresse hardiment, du bout de sa langue", (id.144), et "engloutit le quidest" (id.147), "il se 
rue" bien aussi dans "le postérieur de l'idole" qui "s'entrebâille", de même que la sentence du colosse "vient 
s'exécuter, énorme et bouillante entre [les] fesses" et "force largement [le] vacuum" (id.147), après que Roberte 
a vu "ses propres fesses, se contracter et béer vers leur fente." (id.145).
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dans le sémantisme même du titre, bien sûr, mais aussi dans l'épisode déjà cité, p. 48, de la 

"fresque inachevable et inexécutable", (note 35). Mais le motif si théâtral du "tableau vivant" 

en est, tant au plan du contenu qu'au plan de l'expression, un bon exemple. 

En effet,  le tableau, pose et  fige une scène,  généralement stéréotypée, relevant de 

l'ordre des "topoï" sexuels scabreux, traitée de la façon la plus stéréotypée possible, aussi bien 

en art verbal, avec des "clichés" comme : "ses longues jambes gainées de noir"44, qu'en art 

non  verbal,  toujours  figuratif  et  jamais  stylisé  pour  les  "sujets"  alors  que  les  décors 

"économiquement inutiles" sont à peine traités, surtout en photographie avec notamment un 

Enlèvement  des  sabines pour  La  monnaie  vivante directement  "inspiré"  des  péplums 

hollywoodiens.  On  peut  aussi  noter  l'usage  des  ";"  chez  Klossowski.  Particulièrement 

nombreux en raison d'une syntaxe fondée sur la phrase longue, ils se multiplient, allongeant 

les  poses  entre  syntagmes  de  même nature,  et  créant  une  structure  aussi  inlassablement 

répétitive  que  celle  des  coups  de  crayons  de  couleur,  geste  éternellement  suspendu  au 

demeurant, pour reprendre sa même "activité", de façon quasi-industrielle.

Tout ceci demandera un examen plus systématique dont nous nous contentons, ici, de 

suggérer les "secrets", mais il est un "simulacre" particulièrement "répété" qui se déplace de 

scènes en scènes avec des valeurs constantes. Il déborde absolument et vertigineusement la 

"personne" de Roberte, et contribue à en faire un signe unique, puisque dès lors qu'on saisit sa 

présence,  même dans  un autre  lieu,  c'est  ce  "lieu"  là45,  tel  qu'il  figure  chez  Roberte  qui 

s'impose à l'imaginaire du lecteur-spectateur : c'est la "main suspendue"46.

44LHR. opus cité, p.172.
45"L'inéchangeable est le souvenir obscur d'un événement. L'événement qui se produit en tel lieu, à tel 

moment, se confond avec le lieu. Révolu, il ne se répète que sous la forme du lieu qui l'évoque. Mais c'est là son 
génie dont la physionomie est celle de l'inéchangeable" (LB. 45)

46Il n'est pas inutile de rappeler que, dès l'avertissement de Les lois de l'hospitalité, Klossowski, pour 
préciser la formule déjà citée : "l'épiderme de Roberte ne pourrait seulement pas frissonner sans que ma syntaxe 
qui  n'en  est  que  l'envers  [...]  soit  son  caractère  exposable,  sa  promotion  au  rang  d'article  son  avènement 
mercantile" ajoute: " celle-ci [la pensée] ne demande pas mieux que de se mouvoir au gré de son intensité, tantôt 
l'envers, tantôt l'endroit, que Roberte se gante ou se dégante, que l'épiderme de sa paume paraisse ou disparaisse 
- pas plus qu'il n'en coûte à mon instrument, la syntaxe, d'abuser d'une métaphore. L'épiderme de Roberte, dès 
lors que ma syntaxe en constitue le tissu, fera subir à sa texture un sort identique [...]". Mais nous détaillerons 
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Que ce soit  celle de Lucrèce repoussant le  geste  qui la dénude tout  en offrant sa 

dénudation ;  celle de  La belle  versaillaise saisie au poignet ;  celle de  Diane repoussant-

introduisant Actéon ; celle de Pie XII bénissant la foule à la fin de  Roberte interdite, c'est 

toujours  le  "solécisme"47 théâtralisé  de  la  main  gantée-dégantée  de  Roberte,  -  mordue  et 

léchée par le bossu ou le collégien comme son autre "Mont de Vénus", ("quidest" offert-

refusé, "utrumsit" qu'on "trouble"), l'est par un nabot ou par un "chien"48, -"solécisme" qui se 

répète, énigmatiquement suspendu de pages en pages, de dessins en dessins, de pages écrites 

en dessins, en photos, et en film, véritable "monnaie vivante", "épiderme" du "corps propre", 

prostitué par la syntaxe ou l'image, jusque dans sa production  la plus "industrielle", à tous les 

consommateurs possibles du "marché de l'art".

********

Le dernier fragment de La Monnaie vivante, intitulé justement La monnaie vivante, 

conclut de façon absolument vertigineuse les solécismes et les renversements dialectiques 

amorcés avec le concept de "corps propre"49 entre les notions d'ustensiles industriels et de 

simulacre. Il n'est pas de notre propos d'analyser toutes les étapes de ces renversements dont 

la ligne de bascule est celle du "marché". Simplement on notera que le dernier avatar de ce 

"monnayage" est celui-ci:

"Comment  la  "personne"  humaine  peut-elle  remplir  la  fonction  de  monnaie  ?  Comment  les 

producteurs, au lieu de "se payer" des femmes, se feraient-ils jamais payer "en femmes" ?" (MV. 67).

tout ceci au chapitre suivant.
47"Certains pensent qu'il y a solécisme dans le geste également, toutes les fois que par un mouvement 

de la tête ou de la main on fait entendre le contraire de ce que l'on dit" Quintilien, Institution oratoire (I, v, 10). 
Cité par Octave en tête de son journal. LHR. p.14.

48Il convient d'ajouter aux scènes décrites note 43, p.55, les descriptions de tableaux vivants et la 
scène des barres parallèles référencées dans les notes de la page 48, et le plan final de la dernière séquence de 
Roberte Interdite.

49"Ainsi le corps propre, par la manière d'en disposer à l'égard du corps propre d'autrui, est un bien 
d'usage dont le caractère inaliénable ou aliénable varie selon la signification que lui donne la coutume. (C'est en 
quoi il a un caractère de gage,  valant pour ce qui ne peut s'échanger)." (MV. 11) Ce postulat lance un débat 
complexe et sans cesse "renversé" qui se conclut dans le dernier fragment, détaché nettement du reste de la 
"thèse", p. 67-75.
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On atteint là à l'absolu "prostitutionnel", celui où le "corps propre" n'est plus l'objet du 

marché, l'objet de l'échange, mais "l'échange même", On atteint aussi, semble-t'il, la limite 

asymptotique de la question de l'interprète, (l'acteur, mais aussi  le lecteur, le spectateur, le 

consommateur,  mais  encore  l'émetteur,  mais  enfin  l'objet  consommé,  la  prostituée  ou  le 

modèle), qu'il faudra bien poser à partir de la "réversibilité absolue" qui semble s'opérer ici, 

laquelle dépasse dans un simulacre unique, la dichotomie "objet industriel / objet de vertige", 

"stéréotype /  simulacre",  "art  de masse /  grand art",  qui  sur la plan strict  de  la monnaie 

vivante se dit ainsi:

" Dès que la présence corporelle de l'esclave industrielle rentre absolument dans la composition du 

rendement évaluable de ce qu'elle peut produire -(sa physionomie étant inséparable de son travail) -, 

c'est une distinction spécieuse que celle de sa personne et de son activité. La présence corporelle est 

déjà  marchandise,  indépendamment  et  en  plus de  la  marchandise  que  cette  présence  contribue  à 

produire.  Et  désormais  l'esclave  industrielle  ou  bien  établit  une  relation  étroite  entre  sa  présence 

corporelle et l'argent qu'elle rapporte, ou bien elle se substitue à la fonction de l'argent, étant elle-même 

l'argent : à la fois l'équivalent de la richesse et la richesse elle-même." (MV. 74-75, clausule)

Sommes-nous si loin du vertige ... d'art ? Comme la prostitution, l'art n'est-il pas un 

acte social et un "marché" ? Que le "corps propre" (textuel ou sexuel) puisse être "à la fois 

équivalent de la richesse et la richesse elle-même", est-ce seulement "dérélictoire" ? N'est-ce 

pas  là  une  des  conditions  de  sa  "réversibilité"  que  le  simulacre  soit,  au  contraire  de  la 

métaphore, "à la fois", l'objet et la valeur pour l'objet ? Si on en doute, qu'on lise la "clausule" 

de la Lettre à Butor, qui ouvre sur le vertige de "l'indicible", figuré par un autre "simulacre de 

prix",(pierres précieuses), aussi scabreux, (sortilèges,  maléfique), que celui de la prostituée, 

et aussi cosmique,  (constellations), que le vertige sexuel, "richesse valant pour  la richesse", 

(gages de) :

"Métamorphosé en singe, l'artiste vaut pour un singe contenant un artiste ;  l'un est l'analogue de la 

qualité  de  l'autre ;  le  singe  dissimulant,  de  l'homme  anéanti,  l'intellect  subsistant,  qu'il  simule  ; 
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l'intellect se dissimulant sous l'instinct de l'animal, qui est proprement l'art de simuler. Non pas en ce 

sens que l'artiste devienne inconscient de sa métamorphose en singe et le singe inconscient de contenir 

un artiste ; car il n'y aurait alors point de métamorphose, ni à la faveur de ses mille et une nuit, celle où 

l'artiste veille à son autoportrait.

Or, le simulacre, qu'ils représentent ici   l'un par l'autre  , agit de telle sorte que, l'artiste dût-il n'avoir plus 

que les souvenirs d'un singe, ceux-ci témoigneront toujours d'une érudition d'autant plus prodigieuse 

que c'est un singe qui en fait si grand étalage.

Aux antipodes de la production stéréotypée, de l'automatisme devenu industriel, les sortilèges de la 

magie: recelées dans les pierres précieuses, gages de l'inéchangeable, leurs forces pour lors maléfiques 

obéissent à des constellations,  garantes des puissances de l'âme, que notre univers en expansion a 

depuis longtemps éloignées d'un coeur aux pulsations sans écho dans notre absence de monde. 

Mais libéré de son propre automatisme, l'intellect,  à son tour simulant le singe,  si  jamais il  se ré-

animalisait..." (LB. 50-51, clausule)

L'un par l'autre, n'est-ce-pas, comme  à la fois, (qui suspend la disjonction dans un 

solécisme  infini),  ce  qui  définit  la  magie du  simulacre  :  être  l'objet  d'échange et 

l'inéchangeable-même ? N'est-ce pas cela, le "phantasme inéchangeable absolu" du vertige 

d'art comme du vertige sexuel : être à la fois le corps producteur et le corps produit ; le corps 

émetteur et le corps réceptacle ; le corps émis et le corps reçu ; le corps inéchangeable et le 

corps-monnaie d'échange des corps ? N'est-ce pas, ce sparagmos, cet éclatement-là, qui est 

aussi une "suspension", LA jouissance absolue et paradoxale du signe unique ?
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